約1994年，我在假日花市買了一盆豬籠草，掛在寒舍的桂花樹上。照片中蹲在鄰家牆頭上的貓咪，就是我家咪咪。那時咪咪還小，活潑好動，常躲在牆上或樹上窺伺飛過來的小鳥。
咪咪是次子國三上時從垃圾堆撿回來的，那時牠約一月齡（不比一隻大老鼠大多少）；尾巴斷了半截，沁著血絲；眼睛腫得像鈴鐺。在我們悉心調理下，很快就康復了。
我成家後養過三隻貓，都取名咪咪。第一隻是收養的流浪貓，幾年後仍然野性難改。那時我們住二樓，吃飯時牠才跳到陽台，有時也在陽台上小睡，只要我們一靠近，就跳到一樓的陽棚上。次子讀小一（長子讀小五）時我們遷到現址，牠不肯跟著搬，我們回去找過幾次，一看到人就跑，只好任其流浪。
第二隻是我們在電線桿上看到一則小廣告，說有貓免費送人，我們抱回一隻，約三月齡。牠行動敏捷，可沿著使君子藤從一樓爬到四樓。一般來說，貓咪往下爬的能力不高。但我們喚牠吃飯時，牠可以迅速地沿著同一路徑爬下來。有道是善游者溺於水，咪咪大部份時間都在四樓天台上活動，透天厝的天台是連通的，牠不知吃了哪家的什麼東西，莫名其妙的被毒死了。
第三隻貓咪──就是次子從垃圾堆撿回的那隻，聰明無比，剛撿回時才一月齡左右，教牠在固定的地方大小便，教一次就會；教牠在固定的地方磨爪，也是教一次就會。這還不說，當牠趴在小院子的藤椅上睡覺，只要我們家有人回家，離家門口還有段距離，牠就歡躍不已。牠竟然能從雜沓的行人中，聽出我們家五個人的腳步聲，真神奇！
咪咪兩歲左右遭閹割前，只要我們出門，牠就急著要跟，所以出門前都會把牠關進屋裡，只有晚間倒垃圾時，偶而讓牠跟著，倒完回家，牠像是做了什麼了不起的大事似的，高興得又跳又蹦。有一次內人搭早班機出國，出門時天還沒亮，一不小心讓牠竄出來，怎麼喚也不肯回家。牠跟著我們一直跟到北新路，我送內人上了計程車，趕緊找咪咪，還好，牠並沒跑遠，正在和我躲貓貓。
然而，牠的活動力卻不高明，三樓到四樓的使君子藤不夠粗，牠從不冒險爬上四樓天台。牠也不大會抓老鼠，家裡發現了老鼠，通常急著找人幫忙，等我們把老鼠趕出來，再讓牠下手。內人不會幫牠趕老鼠，如果我和二子不在家，牠會急得東奔西跑，一點兒辦法都沒有。
或許咪咪太聰明，牠從不護食，吃東西時隨時可將牠的木碗移開。牠對家人沒有任何戒心，甚至生產也不避人。那是個隆冬之夜，牠拱進我的被窩，睡夢中摸到一個黏黏的東西，我以為貓咪在被窩裡大便了，正要罵，卻聽到細微的啼聲，原來牠已生下小貓！內人曾寫過一篇散文記述此事。
咪咪在我們家十九年，直到民國一○○年元月十八日才因老病過世，它的骨灰就埋在先父墳墓右側的柏樹下。現在我們年已古稀，老年人特別懷舊，咪咪常常進入我的夢中。
現在我們已不再養貓，聰明的貓咪難得一遇，再說我和內人都上了年紀，可能活不過我們養的貓，我們走了，誰來照顧牠呢？