「腦中的瘀血是已經排除了，但是……還再繼續出血！想要阻止出血……需要開腦！」……。妹妹是在電話裡這麼沉重的說著。
　　「開腦後，如果好了？媽媽……能像以前那樣走動，說話，打四色牌嗎？」。我是這樣在電話裡問著妹妹。
　　「不能，就是好了，也就是植物人！靠維生。」妹妹口氣裡有著不安的沉重，那時……妹妹她有著二十幾年的護理經驗。
　　「那就回來吧！」。我無視於心理的糾結，下了這樣的決定。我知道，這樣的決定，迫使弟妹們都需等待母親的走向死亡。我一向特立獨行，我一向無畏於任何責難，而……我也必須是那個讓他們沒得選擇的人。
　　只是一個半夜裡的踉蹌，致使母親半夜送醫，又在隔日讓妹妹隻身陪護的緊急後送至台。這一跌，母親沒再醒過來。至弟弟領著家人，我和妹妹在加護病房裡跪別了母親。前後不滿一個月，中間還跨著一個歡聚的新年，喜氣的春節。
　　母親只讀過私塾兩三年，但是……她好學又記憶力驚人，直至倒下的前一刻，千家詩，百家文，三字經，母親都能用閩南語，字字朗背……。她經常用很特殊的音調吟唱著：「上大人，孔乙己，化三千，七十士，尼小生，八九子……」。我不知道那是甚麼東西？但是……我記得那是我開始習字時，習字簿上讓我臨摹的文字。說實話，我懷疑她讀過通史，否則……她怎會知道？坦己是滅商的元兇，還知道酒池肉林，因此而來。岳飛，劉備與秦始皇！……和反穿皮襖──裝佯的怪俠歐陽春。母親，怎就不會弄錯朝代？也能分辨是歷史的真實或是編撰。再艱深的辭彙都難不倒母親，至今我還是不明白，不知母親從哪找到徐志摩的「再別康橋」。於當時的我猜測，八九不離十和瓊瑤的小說有關！
　　她尤愛那一段：
　　尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕裡放歌。但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋！悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
　　「篙」的讀音是類溝的音，較特別是悄悄這兩字的讀音竟是母親自己翻的成「惦惦」。我問過母親：「知道康橋，笙蕭是指什麼嗎？」。母親指著「笙」說：「這個字的閩南語讀音是星，蕭是指洞簫和笙一樣都是樂器。康橋是一個地方……」。　　悄悄是別離的笙簫就成了「惦惦喜別離ㄟ星蕭」，在閩南語裡的詩詞，母親用那獨特調性的閩南語詠唱。特別有韻味……。是啊！此刻我終於懂了，那就是……父親與母親都如此喜愛閱讀所致。博古知今讓母親您充滿力量，充滿神奇！
　　我常就事實戲稱：「我與八二三同壽……」。在那個還是砲彈烽火時，父親三十八母親三十一歲，父母親皆為高齡時結髮。烽火正盛時，有軍眷資格的母親，懷著肚裡的長女，不忍父親獨自一人在戰地，在砲火中搶救……飛機不落地空拋的後方補給，只祈於能給……領著挑夫躲砲彈閃地雷的父親回到家中能有一頓溫飽。您盯著一卡車一卡車的送走家眷的卡車走了，拎著皮箱又回到家裡，也因此您的長女在砲火中出生。在砲聲變成單打雙不打之後，在我之後陸續的另有三個小鬼頭。……那時候的母親，除了要照顧她的男人還要照顧四個9到1歲的孩子，租了豬圈養豬仔，借地種菜給豬吃，上山撿材火燒豬食，每天一缸食用，一缸洗滌，兩大缸水全靠她肩挑，要照料放養在前院裡飼養的幾十隻的肉雞，還有幾十隻關在雞籠裡天天下蛋的蛋雞。洗衣燒飯的同時，還能拎出時間玩四色牌，還有……不忘閱讀。我的記憶中，小學三年級我也開始閱讀。好玩的看過王藍的「藍與黑」、曹雪芹的「紅樓夢」、甚至是瑪格莉特．米契爾的「飄」，都是在父母親的床頭上拿的。在那個年代的那些書，父母親是從哪拿來的？我從不知道也忘了問！。我猜想跟父親在機場工作過有關係？尤其是那個年代，砲火經常在夜晚裡肆虐，燈火在那個時空裡是一種奢侈。我應該要有更多的弟弟妹妹，而非四年級就戴上眼鏡。
　　媽……我忘了您是哪一年哪一天出生的？也忘了您是哪一年哪一日過世的？……腦袋裡的歷史軌跡，是您跟我說著炒麵……要加點醋加點蒜末，要蓋著鍋蓋悶一下讓鹼釋放……。芹菜炒肉絲要先醃肉絲，芹菜下鍋不能鏟，要潑點水悶，要蓋上鍋蓋。肉排要用拍的，才把肉排的纖維拍散，獅子頭要不斷不斷的甩，才能讓肉有筋性……這些已成了我腦袋裡儲存的歷史。曾經……我也用這個版本，告訴我的媳婦。
　　媽！……大弟意外過世時，我已嫁做人婦亦做人媳……。弟妹都還在就學。本以為父親比您堅強，然而……非我想像之一般！父親的身體因此快速蕭條。幾年裡，從常佔病床至長年癱倒後，十幾年來，您對父親……事必躬親，不懼屎尿的相伴，我想！……父親的癱瘓在床也該讓您折損了一半壽命，媽，對不起也謝謝您！因為您的服侍，我和弟妹都能因此樂業安居。
　　媽！……您本該成為兒孫口中的老妖精，雪白髮絲應該要夾上亮亮的髮飾，香粉擦在臉上卻忘了脖子。一樣在牌桌上錙銖必較，得理不饒人。一樣是鄰里中的善心人士兼萬事通。一樣拉著肥婆胖嬸說古談今……話過去。一樣的細數我的罪狀，然後說：「一手孩子裡，妳老爸怎就只疼妳？」。一樣的整夜開著電視……睡電視！一樣的用您的鐵喉嚨吃著剛起鍋滾燙的稀飯。媽！不是孩童的往事，原來我都記得很清楚，原來我一直都把您放在心裡！
　　如果，我沒見證過您與父親的鶼鰈情深，又或許如果，沒有看見父親對您的呵護縱容，您對父親的崇敬情深。如果不是你們，我從不認為這世間有「愛」這種不著邊際的東西。我是您很自我的長女，不懼於生命長短，不畏於人言是非，我向來特立獨行。我會毫不猶豫的讓自己輕鬆生活，輕鬆生命。直到至今還是您，讓我有一點希望，有一點遐想，跌跌撞撞朝著完善生活，完美生命的將至六旬！
您常說：「算命先生說我的命格是男人！」。萬幸！只有您的堅韌像是男人……。
還好您不是男人！否則，我怎能有娘親如您！。
媽！祈我身後能留一絲良善，留給我的兒孫，如您一樣。
日溫夜涼，飛蛾穿堂。一盞燭光，些許薰香。念想入畫，白牆潑灑。
那話全在牆上了，媽媽！牆上畫的是滿滿的，滿滿的。……我想念您，媽媽！