最近跟媽媽一起聽著<母親的手>的歌，媽媽說應該傳給已經結婚的弟弟跟我看，活像說我們小時候。
　 活到中年後，雖沒有不惑，但是，愈發知道衰老的不可逆。父母也漸漸對我有所要求，希望我能慢慢走出自己的道路，學會生活。
　 父母對我的興趣沒有遏止過，回想童年一路至今，都尊重我的喜好，更是任由我啃食雜書戲劇，母親也耐心陪我好書交換出席講座電影。雖然有時生活等習慣與他們不同，但是，我知道在父母不斷學習運動的老年上，我看到退而不休的精神。
　　最近閱讀到羅蘭．巴特的《哀悼日記》，不知道為什麼深深吸引了我──這個早期宣布作者已死的作家，在母親去世六個月後，卻說在他所寫的東西中都有媽媽的身影--是給母親的戀人絮語。
　 如果《明室》是他內在的律法，是母親創造他的價值觀，讓他依附傳承抉擇，那這些短片的憂傷的文字，就像看到日常母親的無所不在所引起的哀傷。
　 巴特在寫下《哀悼日記》的不久，出了車禍，拒絕治療，那時，離他母親過世不過三年。
　 他說寫作可以讓他的積鬱轉化，將危機化解－是一種信仰，也一再驗證。但是，或許每當巴黎大雪紛飛時，他就思念再也看不到的如此雪景的母親。那種哀慟就像它說的不會變動不時發作，不會磨損，因為不是持續的。
　 子曰：「父母在，不遠遊。」但是，年屆七十從心所欲的父母，除了要我顧好身體，才有本錢外，也帶著我參加小區的旅遊，看看不同的地方。想趁還有體力的時候多看世界，要我也跟著鍛鍊。
　 日常時，母親除了上長照樂齡的課，耐心萬能的雙手還是不斷的做出一道又一道家常，滿足我和爸爸的口腹。常常，也提醒我愛吃就要自己學著做，不然在外吃有食安問題又貴。
　 漢武帝在極盛時作的「秋風辭」說：「歡樂極兮哀情多，少壯幾兮奈老何。」回首來時路總有些惘然之情，但是，書寫最大的樂趣大概就是將這些心底的波濤成為一點殘溫可以回憶；不然在歲月的風沙，足印想必無蹤。
　 母親的手歌聲在我耳邊悄悄想起，我看著睡覺為大的母親，有清晨型入眠困難的我，除了佩服母親對睡眠的收放自如外，有種幸福但是又怕留不住──日後，這雙手可以握住多久呢？