鳳凰花未開時，是一片的蓊綠，花開時，驪歌四起，「離」雖是愁，但，就像鳳凰花，花開時一般，如俠鶴撲翅，必然要展翅雲霄，花落時，則歸於平淡，這就是生命循環，也就是緣起和緣滅。
記得那一年，我還年幼，老家是日式的老木屋，經過幾十年的洗禮，早已斑駁，苔蘚不客氣的在靠著鳳凰木旁的牆壁四處的撒野，就連鳥兒也強佔了屋簷築巢，一陣狂風，吹越了藩籬，把鳳凰花吹掀了，露出幾株碧綠，叫人分不清本是紅花美麗，還是綠葉襯托著紅花而美麗。
老貓阿咪，比我早得知朝陽的和煦，牠貓腳印像是練過輕功一樣，不留痕跡的往牆上一撲而上，趴臥在對面鄰居的矮牆上，享受著日光浴，不久牠便蜷伏著身體，在那兒打起盹兒來了，那垂蔭的鳳凰木的枝葉，就像是一把天然的芭蕉扇，搖曳晨風中，幫老貓阿喵遮蔭避暑。
而大哥喜孜孜的在衣鏡前，一會兒打著黑領帶，一會兒又不滿意的改換了新領結，然後披上黑色的學士袍，在鏡子前，左顧右盼的，得意的旋轉了好幾回兒。驪歌好似在他的耳邊不斷的盤旋，他的內心充滿著畢業的喜悅。
靦腆的母親不敢告訴街坊鄰居，大哥大學畢業的消息，但卻在鳳凰木下掛著長串的鞭炮，恨不得能把那串鞭炮延長至村子口，讓街坊鄰居都來家裡道賀。
後來大哥北上工作後，從此鮮少再回家了，家裡也變得較冷清。
而隔了一年後，鳳凰花開得更茂盛了，阿嬸帶著一個紅紙袋，躡手躡腳的溜進了我家大門，我好奇的跟在她後面，後來我嘻笑頑皮的戳了她一下，然而她一臉驚慌的回頭問我：「阿妹仔，恁母呢？……」我問她說：「有什麼事嗎？」阿嬸很不悅地大聲對我斥責的說：「阿妹仔，囡仔人，有耳無嘴……不要老跟著我後面偷聽。嘸聽到沒有？」
數日後，母親神神秘秘將拜拜的祭品裝入榭籃裡並帶著滿臉嬌羞的阿姊到城裡的月老廟擲笅杯，後來聽說母親很滿意的帶著阿姊到綢布莊剪了塊布面回來，所以，我猜想，阿嬸那天來家裡，拿著的大紅紙袋裡，鐵定是裝著為阿姊作媒後，合回來的八字，難道阿姊內心早已有心儀的對象了？
不久之後，阿姊便穿著大紅繡花綢緞旗袍和配戴著金銀玉飾，在火紅鳳凰花展翅飛揚之下和眾人的祝福下，拍著訂婚的合照，阿姊就這樣喜氣洋洋的出閣了。
至於我呢？隨著歲月不斷的成長，我也在那鳳凰花花開花謝的日子裡，帶著成長中的夢想，也終於在畢業後離開了故鄉。
直到退休後，我再回到老家的老屋裡，望著窗外那棵鳳凰木，就有如睽違已久的老朋友，令人不斷地回想起成長中的甜蜜、長輩們的凋零、村子裡陌生又不相識的新鄰居……一切的情景，都道出了「人事已非」的感慨。