苦苓樹不顯眼的立在那兒，並不知道它的來由，也不清楚什麼時候開始生長的。
它卻自自然然的生長在我們的生活中；我們在樹下過生活，一切是理所當然的。
特別是夏天收穫的季節，它就是一把高張的大傘，在涼爽的陰影下，我們忙著農活，雞鴨成群地在樹下轉來轉去，吵鬧、嬉戲、撿食。涼風拂來，舒爽了忙碌又焦躁的心情，讓農忙的煩躁得到清涼的片刻，也加速了農活的進度。
在我們加添冬衣時，苦苓反倒褪去一身的綠葉，只留下硬筆描繪出的骨幹與枝條，望天伸展，不管呼嘯的北風，顯出一身傲骨。走出厝門，我習慣性的向左一望，欣賞一種望天挑戰的性格與不畏懼寒冷的志氣。在寒氣叫我畏縮在厚厚的冬衣裏時，那寒風卻只能在苦苓樹幹間穿梭、挑戰而無法叫它有丁點的怯意。
在北風漸遠，冬衣漸次收藏，大家展開一年的忙碌時，苦苓再次添上綠意，葉間漸漸開滿低調的淡紫色小花。花兒舖滿地面，樹上也在不經意間佈滿一粒粒不起眼、小圓形的綠色果實。果實轉黃、掉滿地面，綠葉更濃厚，苦苓又再次張開那遮陽的大傘迎接我們的生活。
在青一色的木麻黃路樹中，苦苓樹是少見的。木麻黃總是不動聲色，不論寒暑，一整年都是「清湯掛麵」一成不變的，一副戒嚴尺度的「學生頭。」木麻黃也有風獅爺的威嚴，鎮住了狂野的北風，田裏的沙土得以安生，不致漫天飛揚，減輕了生活的苦處。細長的木麻黃葉像是柔弱得掛不住似的，整年都掉一地，尤其在寒風吹襲時，更是掉得厲害，不清掃，就堆成厚厚的一層。枯黃的木麻黃葉總是被一掃而空，成為灶裏燃燒的熱力，轉變「大鼎」裡的食物，餵飽飢腸。木麻黃毬也有浪漫的時候，在製作「糕仔粿」時，是天生的模子，在切成菱形的糕上，印上整整齊齊的紅色花海。
在他鄉遇到苦苓樹，卻有一種「遇故知」的親切感。公園裡有一個區域是用挖池子的土堆起的月牙形小土丘，就著月牙隆起的部份，在外圍種植了一圈苦苓樹。跟厝邊的苦苓樹一樣，季節轉換，它們的容顏也跟著變換。
假日的午后，我到公園裡繞圈子。公園裡像市場一樣的擁擠、同樣的熱鬧，仿若人生百態的博覽會。小嬰兒在父母的襁褓中，不時享受全般的呵護，只要把嘴角上揚，父母仿若得了全世界最大的獎項一樣開心不已。孩子們在溜冰場上，全副武裝，學著以優雅的姿態，滑進人生的競技場，父母又擔心又專心的，眼睛隨著一圈又一圈地轉動。愛跑跳的另一群，在草地上追逐，或在空地上你追我趕，或在不允許騎乘的腳踏車上橫衝直撞。愛狗的人，讓狗在走道上隨意奔跑，狗兒相遇時，不時以最「狠」的熱情相互打招呼；只有少數依照規定在規劃好的遛狗區域讓狗兒放鬆心情，盡情跑跳。籃球場上，不服輸的志氣，舉起雙手，一次又一次地拋向籃框，在空中劃出成功或失敗的曲線。在亭子裡高歌一曲的，用盡全力擠出嗓音，在空氣中迸出哀怨的老音符。大榕樹下，音樂帶動了舞步，讓大媽們反轉時空，暫時回到青春舞曲。大草地上，勤養生的，伸展腰身，揮動手臂，用功地讓逐漸僵硬的人生，得到稍微柔軟的片刻。更多的低頭族，盯著手機前進，公園只是路過。抓「夢可寶」的，某個時間點會擠在圖書館前的空地上，動作相似，專心致志的抓取手機中的寶物。那些滿臉風霜，坐在輪椅上的，按照時間表坐息，在幫傭的推動下，集結在不同的角落，輪椅橫著排成一列，整齊劃一，是人生成果的展示；幫傭們則聚在一旁，交換心得或食物。看著他們盯住前方的呆滯眼神，時間似乎有點多餘，這個世界似乎正在慢慢的靜止了。
苦苓樹以五公尺的間距栽植，步伐往前，苦苓的姿態也跟著轉動。一株消失在背後，另一株出現在眼前，用伸展的枝子互相交會，像是無止境的圈圈。在有陽光的日子，苦苓的身影會長長的投射到小土丘上，好像苦苓在說，這一天已經站累了，躺在草地上休憩片刻吧。
厝邊左爿的那塊空地，苦苓樹兀自地生長著，不問世間的冷暖。