第一味　古味七餅
　七餅，金門式的春捲，取名自它的製作過程，將麵粉糰均勻的「擦」在平底鍋上，讓麵皮成熟，再將餡料包在薄皮裡，因為在金門閩南話中「擦」的發音和「七」很像，自然而然稱為「七餅」。
猶記那個懵懂的年紀，有七餅吃，滿足味蕾已經足夠，對於七餅的由來不甚在乎；長大後的不同，是對於「根」的追尋，《金門縣誌》記載「三月節『家家時春餅』，俗云薄餅……島人食此，相傳始自蔡復一。蔡氏奉職辛勞，夫人手飪以饋云。」據說很久以前，在金門東半島的蔡厝，有一位名叫蔡復一的官員，每天批閱公文，廢寢忘食，他的妻子擔心他餓壞身體，於是想出了一個方法，用麵粉煎成薄皮，包上飯菜，讓先生能夠一邊用手拿著吃一邊辦公，後來，在過年和清明節時吃七餅就流傳成為一種民俗。
　　可惜的是，早已無從得知最原始的七餅是哪種滋味，現在每戶每家的七餅味也不盡相同，對我來說，我的古味七餅，是油煙味、炒菜味、麵皮味、廚房裡轟轟鬧鬧的味道，是阿嬤在世時的味道，家的味道。
第二味　七餅皮
　長長人龍，人聲吵雜，不是百貨公司一年一度周年慶跳樓大拍賣，不是資訊大廠新機首賣的瘋狂搶購，也不是哪個明星大駕光臨小島辦簽唱會，而是過年佳節或清明節到了，街上開始販賣七餅皮，搶奪七餅皮的戰爭也就轟轟烈烈地展開，島上的人們總是早起，每到這個時節，家家戶戶更是使出渾身解數來等候，不約而同的在東門菜市場相聚。
　排隊隊伍中前面那位，是叔叔家堂妹，她說老么的職責就是出來買餅皮，她望著七餅皮的眼神冒著火紅愛心，神采奕奕看起來甘之如飴，她說幫忙排隊最大的好處是可以多吃一包七餅，難怪她是家中最圓潤的孩子；隊伍中排第一個的是隔壁那位大嗓門但廚藝超好的大嬸，她究竟是多早起呢？我想大嬸對美食的狂熱，從這就可以看出來了；排在我後面的，是班上最會睡覺、最會遲到的小志，現在六點半居然出現在菜市場，還用一抹得意微笑跟我打招呼；排在我旁邊的，是死對頭阿宇，他尾隨了一會，苦苦哀求我幫他買個幾斤，他說沒耐性排了，想去打個球再回來，最後我們以一杯我最愛的勝利冰店香蕉水達成交易。
　等待七餅皮，是一種美學，著點於戰地浯島的風景，我們觀察著、聆聽著周遭：手推車攤販的叫賣聲，「高麗菜、花椰菜……」阿姨的音調很高很癟，像是唐老鴨一般；叔叔伯伯們閒話家常的寒暄聲，低沉或高亢隨對話內容起伏；摩托車噗噗的聲音、腳踏車煞車時「吉吉」的刺耳聲，此起彼落圍繞著，想像自己在名之為「市場交響曲」的音樂間穿梭；一旁的貞節牌坊凜然矗立，孕育著歷史、滿載著人情，豐富著島嶼的生命故事。
在這風景中，最多人聚焦的，當然就是爐上的餅皮，看那阿伯手握著一坨麵■，像是冰淇淋一般，一個不小心就會「融化」，他雙手不停地抖動以免麵■滑落，蝴蝶袖翩翩然飛舞著，卻完全不覺得它是多餘，反而襯托著最美的景色，老闆在爐上畫一個圈，形成一片完美的圓，在空隙處點兩三下，翻面，不到十秒鐘，一張薄如紙的七餅皮就完成；攤販上共有三個爐子，阿伯的手沒停過，看似簡單的動作，需要很多時間的練習與傳承，才能把餅皮抹的勻稱，才能有如此迅速之身手。等待的過程，不枯燥不乏味，不低頭滑手機，我在欣賞一場表演，那種藝術，包含了人事時地物，當然還有一顆期待七餅皮的心。
第三味　七餅菜
　說到春捲，沒有比七餅菜的美味更令我動容，它就像婀娜多姿的女人擁有無限的內在智慧，七餅菜本是七餅的重點，市場上並沒有賣七餅菜，因此每戶每家有自己的獨傳秘方，我想，這便是七餅最迷人的地方了。
　阿嬤說，我們家的傳世食譜就是把三層肉、高麗菜、碗豆、紅蘿蔔、菜球、豆干、蒜苗、芹菜、海蚵等等，全部放進大鍋炒，光備料就要準備一整天了；女人們在廚房裡殷勤的樣子，添加了菜的滋味，那是在心裡蕩漾的垂涎。吃七餅的日子，好像當時八二三砲戰的戰爭期，廚房外，是線民傳輸中心，動員人力找到七餅皮，年過七十的爺爺，是線民內的翹楚，總是騎著慢慢的小黑摩托車，噗噗噗的馳騁整個金門，只為得到一線的七餅皮；廚房內，是火藥庫中心，無時無刻傳來菜刀與砧板的碰撞聲，炒鍋內激盪美味的火吻聲，還有阿嬤的閩南話作戰指揮聲，我呢，早已就戰鬥位置，準備動動我的手指和嘴巴吃七餅了。
　從買回來好幾斤的七餅皮堆中撕下一張，我的技術通常不差，能完整的撕下，妹妹撕的餅皮則是像被砲彈刺穿一般，成功撕下餅皮後，接著按自己喜好選擇放進七餅菜的多寡。爺爺喜歡包很多菜，餅皮都快包不住了，我常常開玩笑說這和爺爺的身材很像，他會加上辣椒與花生粉，我一直認為甜和辣在一起，那是種怪異的組合，但每次爺爺都和我推薦他的絕配，我的爺爺啊，一直都有他可愛的堅持，飽餐後，他會拎著牙籤，喃喃的說「能這樣熱鬧的吃著七餅，就是人生最大的福氣」，最後拿著備好的衛生紙，在唇上用力地擦拭兩下，滿意的離開餐桌；國小一年級的表弟，最愛七餅皮配花生荖，他努力的把花生荖捏得緊實，花生荖被壓扁時滋滋作響，大夥便開始享用清脆悅耳的開胃小點，包上餅皮，狼吞虎嚥，再接下去吃第二包、第三包，我總是會忠告表弟，吃七餅就是要配七餅菜，但回想我在這個貪甜的年紀時，也是執著於花生荖七餅，恍然一探，原來我長大了，原來七餅裝載的還有歲月呀；我的阿嬤總是單吃七餅菜配飯，像韓國拌飯一樣，她吃得津津有味，偶爾還沾得滿臉，阿嬤說，因為她胃不好所以要配白飯一起吃，這一口接一口吃進的也是無奈的苦、人生的酸，即便如此，阿嬤依然滿足而笑，這張充滿了皺紋的臉，是吃七餅一定要的味道；我獨愛少少的菜，讓每一口都能深切感受到餅皮的彈牙，喜歡隔好多天每天回鍋再炒的七餅菜，因為菜越炒越軟嫩多汁入味，汁浸入餅皮，滴出的瞬間，總是會用滑稽的動作去挽回那一滴的菜汁，一餐我都會吃兩包七餅，持續了一個禮拜，餐餐都會像這樣亢奮，愛不釋手。
第四味　復刻味道
　我家阿嬤一直是七餅菜的霸主，那個拿著菜刀，握著炒鍋的手上有斑，是經年累月的痕跡，嬌小的阿嬤，瘦瘦的一雙手，在小島扎根了一甲子，依稀經歷戰爭，經歷了吃不起七餅的時候，真正擦槍的是人生一路的耕耘。人們常說，堅韌是浯島人民的天性，我覺得是勇敢與溫柔，溫存了這一切的美好，這不也很像七餅嗎？大火炒熟、翻攪的內餡，用溫潤Ｑ彈的餅皮包裹著。
　五年前，阿嬤少進廚房了，身體受不了那麼大的負荷，我甚至記不清楚哪一次是她最後一次做七餅菜，但每逢吃七餅的節日，阿嬤還是坐在桌旁看著我們幸福的吃，依然露出了那滿足的笑臉，彷彿自己也剛剛用七餅菜飽餐一般；四年前，一段往返臺灣和金門就診的時日，常常空著的廚房，我懸著的一顆心偷偷藏著願望，希望這一次飛機的降落、航行的終點，會帶阿嬤回到廚房，再進廚房指揮七餅戰爭，阿嬤每一次飛行，我都這樣祈禱著，直到三年前，阿嬤離開了。
　　後來，媽媽跟伯母還是會做七餅菜，圓圓大大的餐桌上，依然有七餅皮、七餅菜、花生荖、辣椒醬以及緩和胃酸的白飯，但沒有阿嬤的笑臉了。再後來，我們孫子們六人離開了家鄉到大城市求學，昔時七餅菜龐大線民戰隊只剩下爺爺和那個只吃花生荖的小鬼頭了。
　隔著海峽，在這個大城市中，覺得七餅不再是七餅的時候，吃過羅東夜市的花生捲冰淇淋、樂華夜市裡餡料分明的春捲、網路票選第一名的吳興街潤餅捲，僅存的卻只有空虛的味道；想家的時候，漫漫走在中永和的街道，在這個最像金門的地方，浮現那張皺紋綴飾的笑臉、聞到熟悉的槴子花髮香、嚐到真正的七餅味，現在，味蕾分泌著回憶，空虛不再是空虛，這一切多了回甘的味兒。柴米油鹽醬醋茶，這是阿嬤平凡但不簡單的一生。
　二十歲，換我了，進廚房。學著拿起菜刀，切著菜絲，學著辨認肉的紋路以及每一種備料；二十歲，換我了，離開家。每一次飛行、每一次抵達，都對著飛機雲許願，願我的家，我的小島，永遠不要失去自己的味道。
　我鍾愛一生的味道，七餅，金門式的春捲：油煙味、炒菜味、麵皮味、廚房裡轟轟鬧鬧的味道，是阿嬤永遠的味道，家的味道。