老霍去郵局領包裹騎車到一半，突然一驚：「爐子上還燒著水，怎麼就忘記關火呢?」停下車想了一下：「不對，水應該燒好沖進熱水瓶裡了。」人已經到郵局門口，是趕回家還是領物呢?如果不領就必須再來一趟，但又不確定是否真的關了火，心裡忐忑不安的向排隊人說明，大家都體諒的禮讓，回到家卻見熱水瓶放在桌上，爐子也沒開火。
身體的變化就在這三、五年，先是以往極有興趣的籃球運動，幾年前也變得意興闌珊，初以為是找不到伴，後來發現即使球場上缺人，已沒有心力上場搏鬥了。已往下午四點固定跑五千公尺的習慣，也在出國一趟回來後停下，偶一再想跑一段，卻如老爺車般的上氣不接下氣，終至停止這項鍛鍊。
青少年時，管教嚴格的校園生活，加上繁重功課小霍總覺日子過得很慢，恨不得快點長大。進入中年，卻像裝了推進器般，一日又一日的的往前衝。年初才過完農曆年，就來到清明；端午一過，半年快算是過完了；月到中秋，又臨年關只有數月；入冬未久，年輕人已在談論跨年活動，這一年啊！像用奔跑似的渡過，上了年紀的歲月，怎能經得起這樣的奔馳？
大約在老霍五十歲那一年，家後院的九重葛長得太密，一次颱風過後，歪倒一側必須清理。他架上梯子，像年輕時一樣從花架格裡鑽出，感覺兩手撐在花架上的身體巍巍顫顫地，身體也不再輕巧地鑽過木格，勉強擠出了身子，拿起折疊鋸清除葛藤，才不一會功夫就雙臂痠痛，以往輕盈有力的身手全不見了。二三十歲時，能輕易的作十來下引體向上，「正面上」雙手一提，右手一使力，就已完成上杠動作，多麼輕鬆，現在真如昨日黃花了。
早年是參加同學們的婚禮，大家能鬧個大半夜，隔日照舊起床上班。逐漸有朋友雙親離世，在黯淡氣氛下促成好友的聚會。接著認識的朋友與同學中，有人因病及意外離去，成為人生列車上最早下車的人；同學會中，龍鍾之貌已出現在一些人體貌上；老霍極其感慨：是這個年歲了，過了五十以後，逐漸聽到罹患慢性病人增多，日正當中的日子逐漸遠去。
即使這樣，他仍不能放鬆鍛鍊逐漸老邁的皮囊，仍需靠它繼續豐富未來生活，在零件堪用情況下四處體驗，將一張張風景畫片嵌入自己的身影，這個身影是群體歡樂式的、抑或孤雁般的遊蹤，就看自己心境與選擇，應各有各的意義存在。
退休後有人遊走四方，有人賞鳥攝影、有人畫畫作曲、有人糾友唱歌，總是想辦法填滿日子，最多的還是聚餐喝下午茶，時間充裕先來個慢走，既健身又享受美食，談的是職場過往或育兒弄孫經，畫出夕陽一道道絢麗色彩，充實在社交網站上一張張的照片，大家互換生活點滴、勇敢貼出抑鬱心情或病體，也獲得了不少溫情關注。
爬上了人生年歲的高巔，看盡雲卷雲舒的蒼穹，賞盡繁華盛茂的風景，是準備要下山時侯了。這一段日子的美好，在於生活閒暇能四處遊走，沒有了權位架高的身分，伴隨在身邊的真朋友出現了；沒有案牘勞形的工作，個人興趣愛好可以自在追逐了。老霍認為，他們這一代人，在歷經早歲困冏生活，能有自信面對成長後的挑戰，這是一個太平時代帶來的平順人生。
繁花與綠葉不會永遠留在樹上，總有花敗葉落的一天；豔陽也終有西斜時侯，臨去那一刻留下絢爛的色彩。每個人也將成為家庭樹上的一幀相片，在族譜上串成家族鎖鏈的一環。他想：在這一天到來之前，日日都是黃金時間，要及早看開踐履，活活動動進進出出，掌握自己生活的節奏，「太陽雖然西偏，但它曾經高掛過」。