在緬甸待了一陣子，住宿的地方附近有一座清寂的高塔，我常在凌晨五點醒來，獨自一人登塔，感受這裡的風息，想像你的呼吸。那時的我心神靜遠，我總覺得，風能將我的氣息傳達到你所在的地方。假日時許多人會前來觀光，有整個家庭一同出遊的，也有出雙入對的情侶，他們的臉上除了顯透著對宗教的虔敬，還有對所愛之人的深情，笑容裡全是綿延不斷的幸福。
　　白天的時候我與友人到佛塔參拜，有些地方必須在外邊的沙地就脫下鞋子，赤腳進入。自告別童年，我已許久未曾赤腳在砂石上行走，溫熱的感覺好似回歸最初的大地，遠方的天空領著我一步一步走入輝煌明亮的大金塔，塔裡有許多白色的浮雕，刻劃著佛經中的典故。我雖不懂那些故事，卻依然能感受到雕畫裡動人的肅穆，我細細看著雕刻的技藝，想像這些浮雕該是怎樣被完成的，而刻劃者曾經又是帶著怎樣莊重的專注，將身心全然投入作品，傳達他對生的理解和崇敬。
　　白晝的奔波到了夜晚都會沉澱下來，雖然為時不到一個月，但我在這裡待的還習慣，餐廳裡的人們擔心我吃不慣當地的辣和酸，熱心地為我將食物重新調味，那是能讓我配兩碗巴巴絲的味道，非常開胃。
　　有幾個晚上當地的人們彈著吉他，哼哼唱唱著我從未聽過的歌謠，當我指著星星的時候，他們揮開我的手嚴肅地說：「不可以指著星星，那會帶來不好的運氣。」那大概就像我們這裡說的，不要指著月亮，會割舌頭一類的說法吧。當時我心裡想著，前幾天同行的友人才指著星星對我介紹天蠍座和它的心臟，我還驚喜的跟著比來比去呢。不過入境要隨俗，這之後我也不再他們面前比著星星了。
　　我們待的地方算是山上，並沒有光害，躺在地上看星星的時候，夜空比地面燦爛，不過再如何為星空著迷，也不能躺太久，地氣吸多了容易著涼。希望有機會能帶你來這裡，用指星筆為你筆劃那些我依稀能夠記得的星座。
　　當此行的任務結束，即將啟程返國的前一晚，我和幾個當地的華僑聚在一起喝了幾杯緬甸啤酒，配上吉他彈唱。我還向其中一個華僑學了緬語的「我愛你」，想在回國後說給你聽，大概是這樣發音的：「哪明谷漆得」，他笑說漆地可以想成台語「擦地」的發音。
　　偷偷跟你說，那位華僑當時順勢向我告白了，他拿起我的酒杯，將剩下的酒一飲而盡，要我喊他一聲哥。友人好奇的問為什麼是喊哥，他靦腆而認真地忽略了友人，對著我說，只要我喊了他，以後來到緬甸，他將永遠是我的靠山。
　　心裡突然閃過你的臉，那張在進入軍營後因訓練而消瘦、因思念而憔悴的臉龐。但是我的腦海中卻沒有你告白時的神情，還記得當時因為害羞，我始終低著頭，直到答應了都還不敢看著你。等你退伍，再叫你告白一次好了。
　　其他人開始起鬨，一個小女孩拉著我的手偷偷對我說，叫了一聲哥，就是答應和對方在一起了。我至今仍不知這樣的說法是他們和我開的玩笑，還是當地青少年的一場流行。
　　我不再往杯裡倒酒，而是將酒杯推開，一旁的友人玩味的看著我，小聲地說：「我是不是正在目睹一場兵變的發生？」
　　我笑著回答她：「你沒有目睹兵變的福份。」然後轉身拒絕了那名華僑。
　　這些細瑣的事情我樂著和你分享，也許你會吃醋，但遇見你之後，我不願再讓你缺席我人生中的點滴。何況我如果不說，同行的友人在回國後也一定會大肆在好友圈中宣揚各種版本，我就先寫在信裡向你澄清囉。
　　回國後，我接到你從軍營撥來的電話，你用洋溢著萬分喜悅的聲音說你想我，還有收到了我寄的三封信件。你原來以為我到緬甸的這三個星期不會再收到信了，當長官念到你名字，要你領取信件的時候，你狂喜的幾乎要流淚。
　　前往緬甸之前，我聽友人說過，我們這次要去的地方在比較偏僻的山區，不容易寄信，所以我事先寫好三封信，請朋友按照預計的時間替我投遞的信件，我希望我不在國內的這三個星期，你不會因為沒收到信件而感到失落。
　　掛掉電話之後，我將在緬甸寫下的信件封好，在信封的角落寫下小小的「哪明谷漆得」，拿到離家不遠的郵筒投遞。文字本身或許沒有情緒，但串聯成信件後，佐以你的思念，會讓它化作栩栩如生的我，在你面前展現我這些日子以來經歷過的文化，以及洗鍊後的心境，那是我最不想讓你錯過的我。