金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學

思與祭

*2018/08/09
作者:民文。 點閱率:189
Mail 縮小字 預設字體 放大字

  思念是種扎人心的怪物,在清明時節裡更像出匣的猛獸,閃出寒光利爪擰住思念人的肺腑心腸,一夜輾轉難眠,我知道你也不想我們這樣的思痛。依稀記得我升國一時,你帶回一隻小土狗,我們叫牠小黃,有一天小黃躺在家門口,不知為甚麼嘴角流出白色口水,死了,我們邊傷心邊忙著把小黃裝進麻布袋裡,還討論要放到哪裡去,按習俗「死貓掛樹頭,死狗放水流」,真是不環保也很恐怖。死了小黃就像死了親人一樣,你壓住鼻酸和眼淚,安慰大家不要傷心、難過,總希望一家人生活得高興、喜樂。
  三十多年前的清明,你帶著我去找祖墳,經過田間小路來到一處小樹叢,因砲擊將田角邊的墳墓掀翻起來,飛散成一片荒地,現在已成了這光景,你說祖墳大概在這裡,但我們看不出有墳塋的樣子,更無確認祖父墳墓的位置,你低頭、嘆口氣說祖母的墳在新加坡,想再去看看也難了,暗指年近七十的你,家中收入只夠生活,有時祭祀拜拜,還要向親戚朋友借資或向店家賒帳,若要挪出一筆錢當作旅費,更是一件不容易的事。這是話語不多的你,在我進官校讀書前,跟我說話最多的一次,也是唯一的一次,沒有長篇大論,只是淡淡訴說,我聽著,只知道你想念六歲時過世的父親及在南洋過世的母親,儘管他們過世了,思念他們是一直活在你心中的生活點滴,我因未曾與他們謀面,更沒有相處過,思念他們是一件無法想像的事情。
  今年,我也五十多歲了,自己一人來到你墳前,看著你的墳塋乾淨,就像你一生喜歡清潔,聽長輩們說你從南洋回來時,穿著一身白西裝、白鞋子,還有一頂白色的帽子。白色,是你喜歡的顏色,在墳前獻上一束白菊,表達我的思念與敬佩。
  回想,你年近七十,依然辛勤工作,在手指凍得僵硬的寒冬裡,天色未亮,你已起身穿著粗硬西褲、高領羊毛衣搭著灰白色呢絨布料的上衣,外披背部有一小破洞的黑色長掛,腳穿毛襪、皮鞋,腋下挾著用報紙包裹的工作褲、短筒布鞋,兩手交互搓掌邁出房門,你說等拿到工錢,再去買雙手套。走到客廳放下腋下的紙包,端起圓柱形玻璃杯,是早期公務人員常用的杯子,上方還有一個透明塑膠蓋,是別人送你的玻璃杯,拿回來時就沒有了蓋子,你慣性地將克林奶粉放入玻璃杯中,再打上一顆生雞蛋,蛋黃在奶粉上柔和地搖曳一下後安靜下來,再拿起昨晚包裹在舊棉被裡的熱水瓶,端放在桌上,掀開瓶蓋、拔起瓶塞,水氣上騰,衝上你的臉,臉上的皺紋更顯得深沉,是風霜、日曬、雨淋與辛勞的印記,為家庭生活的需要、我們這些孩子求學的需要,沒有一件是為自己的,所留下的卻是滿臉深沉的皺紋。瓶塞襯著幾滴水珠,滴到地下,你趕緊將瓶塞放在桌上,拿起桌上的麵包聞一下,真香,你說留給孩子吃,又放下,另一隻粗黑的手,握住熱水瓶的手把,虎口有道傷痕,我說要抹藥,你說過幾天會自己好,不要浪費藥,然後將熱水倒入杯中,攪拌了幾下,奶粉跟雞蛋一起熟了,雙手端起杯子慢慢地喝完雞蛋牛奶,我凝望你的喉結一上一下的移動,讓我想起你告訴我,無論有錢沒錢都不能偷,做人要正派,那時的喉結也是這樣震動。你拿起報紙包裹的工作褲及布鞋,抬頭挺胸走出家門,告訴我男孩子走路要抬頭挺胸、向前走,雖然你個子不高、身材也瘦小,但這種神情我依然記得,我的父親。
  你年近七十歲依然勤奮工作,下午四點半,老闆特許你下班,穿著出門時的衣服回家,工作褲髒了還整齊的包裹在那張報紙裡,從不浪費一張紙片或一個塑膠袋,順手堆放在電視機架下,等著媽媽拿去洗。這電視機架,是用六支有孔的L形鐵條組裝成的,你看著我和哥哥按尺寸裁鋸,數孔鎖螺絲,用美工刀割三合板,組成的電視機架,那是在一個夏天放假日的下午,你下班回家東西沒有放下,一直站著、靜靜的看,看我們完成這電視機架,我在你身旁站了起來,濃郁煙味和汗味直撲我的腦門。在這寒冬裡,你放下東西就進房間歇著,穿著襪子斜躺在床上,翹起雙腳,毛毯披蓋在肚子和大腿上,點著無濾嘴的新樂園香菸,有回我偷偷空吸了一下,真是辛辣,這是一般低收入者抽的菸,你邊吸邊咳嗽,還告訴我不要抽菸,傷身體又浪費錢。等著媽媽準備好晚餐後,吃完飯、擦個澡、穿上白襯衫披上長掛,西褲斜口袋裡放著摺好的小四方形白色手帕,走路去朋友家喝茶、聽別人聊天,這是你解下一天辛勞的方式。
  祭祀是一種形式,靜靜擺上一束白菊,就像你生平的寡言與木訥。你最愛和朋友一起喝茶、聽別人講有趣的事。在我進官校離鄉的前一天,那晚,你沒有去朋友家喝茶,只拿張椅子擺在天井玫瑰花台旁,靜靜地坐著,抽上一口菸,徐徐吐出煙霧,沉靜的看我窮忙,突然間問我真的要去讀軍校嗎,我默默的點頭,見你眼裡矇著一層薄薄的淚水,或許你偷偷擦掉了眼淚,只是我沒看見,父愛在不言之中,當你站起轉身後,已淚流滿面,走進房,是不願讓人撞見你的眼淚。每位父母甘願為子女犧牲,那怕是僅有的享樂時光,都願意捨棄,事隔三十多年了,遙祭你就在每次想起你的時候。
  輕輕擺上一束白菊與思念,遙祭相處過的親人,在生活中留下一部堅毅的奮鬥史,一位市井小民謹守分際、不貪、不偷、也沒有榮華富貴,只靜靜地為下一代付出。祭,不在祭物之間,不在煙塵裊繞中,在我思念之間。
  我回到家中,看到自己的孩子,跟他們講我的父親,他們是模糊的,也是無法想像我跟我父親的生活點滴,但他們知道我在思念我的父親,祭。

我要評比
平均星評0
總評比人數:0 獲得星星數:0
0 人
0 人
0 人
0 人
0 人
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖