我是一個土生土長的台北人，卻是走過41年的資深金門媳婦。從「年輕的姑娘」變成現在的「老奶奶」，對金門這塊土地有很深很深的感情與回憶………。
「水與金門」這陣子突然變成熱門的新聞話題，但卻在我的心湖激起陣陣漣漪，勾起了我對金門「水」的刻骨銘心的點點滴滴。
六十六年三月我初到金門，剛大學畢業，接任中小學教職。到金門前就聽說金門不但有砲擊還缺水。住進了學校宿舍，看到各項設備齊全，也在浴室看到水龍頭，讓我鬆了一口氣。但是不久後，因為「水龍頭的水」我終於明白「金門精神」的涵意了。
宿舍在操場的對面，風一吹黃土飛揚，每晚（不，應該說是雙號沒砲擊的晚上）坐在窗前，一邊打著考卷，一邊豎起耳朵，聽……水聲來了，滴、滴滴、滴滴滴……，趕緊衝進隔壁的公共浴室，所有的臉盆、水桶等容器，加上浴缸，要通通裝滿，那是我們宿舍六位女老師一天衛浴洗衣要用的水，夏天一個臉盆擦一個澡；冬天好多了，因為有人會選擇幾天洗一次，當然洗澡也要等雙號這樣的黃道吉日。
待過金門的人都知道，金門是個四面環海的小島，沒有天然的水資源，冬天寒風凜冽刺骨，洗澡可是件大事。選好了日子，先要跟廚房約好，讓廚師先生在餐後空出大灶，準備柴火，讓老師們煮熱水，因為大灶的鍋是搬不起來倒水的，要用杓子一杓一杓舀出來，倒在水桶裡，再提著水桶上二樓（女老師住二樓），你可想像一位20多歲的長髮女孩，一手拉起裙角，一手提著熱水桶，吃力地爬上二樓，走到長廊的盡頭，準備沐浴的模樣嗎？絕不是想像中的浪漫，如仙杜瑞拉一般，而是一個十足的歐巴桑；因為洗澡水來自大灶，炭火霹靂啪啦四處飛舞，熱水中常漂浮著細細閃閃發光的殘留物，有時候還要看歐巴桑的運氣，假如當天的菜色有魚，那就更有紀念價值了。
如果不幸，望穿秋水也沒有滴滴水來，就必須越過操場到校門口旁的中庭，去打井水。井旁放了一只小水桶，綁了一根繩子，長度是放下水桶剛好能夠碰到井水的水面。我看同仁們打水的時候，放下水桶稍微一甩，水桶就裝滿了，提將上來，煞是簡單，我躍躍一試，好不容易等大家走了，我也如法炮製，一甩一提，奇怪弄了半天，滿頭大汗，水就是不到半桶，真不知流的是汗還是淚。忽然聽到一個小男生在背後說：「老師早！要不要我幫忙？」，「喔！是你呀，早呀！怎麼假日還來學校？」，「我來騎車玩。」，掩飾不過自己的窘態，只好硬著頭皮說：「教教我吧。」，小金拿起桶子，身手俐落，一下子就把水裝滿了；老師我幫你提上去，「啊！不用！不用！」，話沒說完，他已經提著水跑了，金門的孩子就是這麼貼心善體人意，小金那年八年級，後來擔任大學教授，他的故事也很有趣將來再敘。
初到金門，學校同仁介紹我說，由於缺水，駐守之十萬大軍，每人必須認養一樹，個人漱洗用水，必須悉心留下來澆樹，還有晚上冒著寒風去樹旁「施肥」之說。
另外就是金門有很多大大小小的天然湖及人工湖，據我所知有太湖、慈湖、古崗湖、蘭湖……，每一個湖對飲水或灌溉、魚塭、生態……都有不同之貢獻。
在學校兩年之後，我成為金門媳婦，那時家家都有了自來水，方便許多，但是我金門的家人還是會去打井水來做飲用水，因為井水真的甘甜。從生活的細節中，我越來越了解金門人，所謂的「金門精神」就是琅琅上口的：「工作不怕難、生活不怕苦、打仗不怕死。」也是勇於面對問題、克服困境的一種生命哲學，讓金門人到世界的任何一個角落都能夠生存。