2000年12月北山北02-北山忠堡之間……。
西元2000年，一直是我印象最深刻的一年；當年政黨輪替，是陳水扁當選總統的第一任；當年也是我下部隊，自願上大膽島，擔任排長的第二年。
托阿扁執政的福，兩岸劍拔弩張的緊張態勢漫延前線，居於國境之西的大膽島首當其衝。每當夜晚來襲，一兩百艘以上的舢舨船，就聚集於大膽島及二膽島間的大膽門水道上。群聚大膽門的對外說法，有躲避東北季風和抓捕鰻魚苗。
因為群聚的舢舨船，還未到近岸50公尺、可打射擊驅離的距離，但是，島上的長官認為，設每艘舢舨承載一個班的兵力，每艘舢舨上的人員，拿班用武器搶灘上島，那麼大、二膽島，即可能就此拱手讓人。為了避免此一情況發生，大、二膽島實施了為期近8個月的夜戰演習。當然這一危急情況也只有長官知道，一般小兵是完全生活在習以為常的軍旅生活當中，而不自知。
所謂夜戰演習，是指島上近五分之四的兵力在夜晚操課，保留五分之一的兵力站哨，直到中午部隊起床，吃完中餐後恢復正常的白天生活；夜晚晚點名過後，又開始一整夜的夜戰演習。當時的夜戰演習，均採實彈。島上所有的機槍，均放於各個射口，形成交叉火網；並採取50發子彈彈鏈半裝填狀態，只需開保險即可射擊。據點指揮官在舢舨船近島50公尺內，不待上級命令，即可下達射擊指令。
當時，每個據點，每名士兵都全副武裝；因缺乏空包彈，每人配發2盒滿實彈的彈匣。每個班的彈藥兵，常拖著好幾箱木箱裝的子彈到處跑。所有的據點指揮官的寢室，都有著各式各樣的彈藥，包含手榴彈等，隨時可提供據點補給之用，而軍械室的鑰匙又都放在據點指揮官的身上，可以說，一個據點的指揮官，就是一個小小的山寨王了。
這樣的情況持續，到12月一個無月的夜晚，伸手還能稍微看得到五指，但視線也只有約3公尺的距離。當天，有一堂約1小時的操課，是單兵要躲在散兵坑內，出槍瞄準海岸線的舢舨船。排長的任務，必須就他負責的排範圍內，督導班兵，查看偽裝狀況，目測出槍時機及出槍要領，並下達狀況，以訓練單兵的臨場反應。當然每節操課完成，會讓部隊休息上廁所，但上廁所的人需先報備。其時，正當我督導完Ａ士兵，走向下一個散兵坑時，眼角餘光看見剛督導的士兵，帶著槍往忠堡廁所樹林方向跑，我立即回頭看了看散兵坑內，依然有個士兵對著海岸線正出槍試瞄中。這時一股莫名火腦的怒氣湧了上來，以為是A士兵找其他士兵代替A士兵待在散兵坑內，自己脫隊跑去上廁所而未報備。心裡暗怒：「這該死的上兵是老了？紅軍了？這麼不長眼的事，也幹得出來？」回想當時，對於這些偷雞偷懶的事，絕對是先往阿兵哥摸魚的方向想，毫無例外。帶著怒意的我，心裡想說「你完了，假日準備禁假，出公差了」。
立即返回原散兵坑，但見Ａ士兵仍在散兵坑內，依照上級指示演練出槍試瞄的動作。但我憑藉長官的職階，劈頭就問「剛剛你跑去哪兒了？」A兵回答說「他一直在原地演練出槍瞄準。」我回「鬼扯，去忠堡上廁所就上廁所，為何不跟我報備？現在是演習階段視同作戰，擅離職守是可以判軍法的，更何況如果上級指導單位來巡視，看到散兵坑內沒人守備，這個缺失恐怕排長要夾『懶蛋』聽訓了；我明明就看到你帶槍跑去還敢撒謊!」罵完，小兵怕激怒我，不敢頂嘴，再加上又是我據點的上兵，快退伍了不想惹事，也就沒再追究，只撂下一句「再發生一次，假日你就禁假，去北06出挖水肥公差。」說完，我帶著微微的怒氣，往下個散兵坑去督導時，同樣的一幕，又在我眼前出現。才想說「很好，又故意挑戰我！我就讓你知道，什麼叫做老兵八字輕！」正當這個想法在腦中閃過時，彷彿月光出現了，視力也可以看到10公尺外的距離了，適時出現我眼前的是，穿著草綠服，手拿好似木質30步槍的士兵，又再一次從我眼角跑過，且又是往忠堡的方向。這時的我，突然明白「我」遇了什麼。
午夜，吃宵夜時間到了，部隊拉回工六火箭彈排的車堡，休息吃宵夜，Ａ士兵跑來跟我訴說，他絕對沒有擅離職守，那段期間，他一直都待在散兵坑內一刻也沒離開，請我一定要相信他。我跟他說我相信他，我看到的不是他，我只是看到一個跟他很像的人，往忠堡的樹林跑去。老兵跟我說：「排耶，我八字輕，你可別嚇我，這樣我明天會不敢操課。」
我跟他說，明天我問問工六排，是不是他們的人跑去上廁所。我沒說的是，第二次我就確認了，既不是Ａ兵，也不是工六排的士兵，更不是搶灘上岸的共軍。在我心中。「他」，是一起跟我們，維護大膽安全的「不死軍魂」。