當我即將成為金門媳婦的時候，有一個重要的節目：認識親戚。
除了公公婆婆，我還有阿嬤、安姑（舅舅）、安金（舅媽）、阿吉（叔叔）、阿進（嬸嬸）、安姨（阿姨）……，老大家的，老二家的，近親的、遠房的、同村同宗的，對於一個台北外省人，出生家裡只有爸爸媽媽兄弟姊妹的家庭，這些書上寫的稱謂，我真的記不清楚，所以常常見面只能用傻笑來打招呼。唯一一位，我會親熱的稱呼她，而且保證不會錯，那就是我可愛的外婆：阿嬤。
第一次見到阿嬤，是在她住的夏興小屋。
那是一個冬日的早晨，太陽暖烘烘的，我刻意穿著一件粉紅棉襖，帶著喜氣。我們的摩托車剛熄火，就聽到裡面阿嬤用宏亮的聲音叫著夫婿的名字，好像曾經約好要來。從那一刻到我們離開，阿嬤的聲音都沒有停下來過，她說：哇！我知道你要來了……昨天雞生了好多蛋……門口的豆子長了不少……剛剛生火一屋子的煙……比較沒有蚊子啦……這是你要娶的媳婦…我就知道你「金敖（厲害）」……要三十了也應該結婚了……我來看看…。然後就對著我品頭論足起來，說什麼台北人會「慣習（習慣）」金門生活，吃得了苦嗎？又說戴眼鏡沒關係，屁股不能太小，一面點著頭，好似還可以……。突然阿嬤停下來問：她會聽「啉ㄟ（咱們）」金門話嗎？我臉紅的點點頭，她就高興起來，繼續說。她摸摸我的手，打開手掌仔細地瞧，咕噥著一些我聽不太懂的話，感覺她已經把我當做她的孫媳婦，那麼疼愛喜歡。
阿嬤把雞養在屋內的廳裡，把他們當作家人，門口種著四季豆、蔥、菜頭、番茄……一些小菜植物，既打發時間，又可食用。家中沒有人的時候，她也會跟雞說個不停。阿嬤的生活，靠著兒孫們的奉養，村子裡的小雜貨店，她隨時可以去拿日用品，孫兒們會去結帳，阿嬤，她喜歡自由自在。
結婚後外子到台灣求學，我們邀請阿嬤到台灣去玩，阿嬤開開心心的搭軍機來到台北。民國70年初，那時台北高樓大廈已經不少，我們帶阿嬤去飲茶逛百貨公司，要上電扶梯的時候，阿嬤不敢上去，大家簇擁著她，就這樣停在電梯口好幾分鐘，後面大排長龍，那時沒有手機，要是拍下照片傳上賴又是一則笑聞。阿嬤的心願是要買一些布料帶回去做衣服，我們陪她到綢緞行剪布，她像裁縫師樣的內行，什麼布要多少尺碼，描述清清楚楚，明明白白，讓我折服。要是你看過她穿針引線更是教人五體投地。我們選了一塊灰底繡花的布料，推薦給她，阿嬤說；「老嘞親甲花做什麼！」。我們說年紀大才要穿漂亮一點呀！阿嬤欣然接受，也挑了那塊布，我們阿嬤的開朗由此可見。當外子用提款卡拿錢的時候，阿嬤更是嘖嘖稱奇，回到金門，還會驕傲地跟人家說：我的孫在台灣「金敖」，用卡片可以變出錢來，我們回金門看阿嬤時，鄰居的老太太們都爭先恐後要來看會變錢的卡片。
因為離開金門，無法常常看顧阿嬤，每次寄錢給她的時候，我們會換成100元的紅色鈔票，一則紅色喜氣讓她開心，一則零錢使用方便，然而這些百元紅色鈔票卻在多年後，阿嬤過世的時候，在他床底的奶粉罐中出現；就像外子為她買的瓦斯爐和瓦斯桶，完好的擱在廚房，裡面的瓦斯還是滿的，捨不得用。她的箱子裡，整整齊齊放著12件新衣裳，是在百貨公司買的那些緞子好料親手做成的。
最後一次見到阿嬤，是接到病危通知請假回金門，她在花崗石醫院，在病床上還說我擠的柳丁汁好喝，她說手腳指甲要修一修，我完成的時候，她滿意安詳地睡去，醫生囑咐我們可以送她回家。第二天早上她就真的走了。原來她已了無牽掛。阿嬤一生都在金門，歷經戰火，平凡又不平凡的看淡一切，走完一生。我彷彿看見她，坐在床沿，細心的把錢捲成一個一個圓圈，收藏在罐子裡，嘴裡還嘀咕著：「哇謀愛嘎思（我不愛瓦斯），煮柴火就好了，母湯（不要）怕勝（浪費）喔！」然後放下蚊帳，想著家人對她的關懷，微笑入睡。