人們都說：「大河像母親」。因為她寬闊包容，不擇細流，又滋養大地，讓作物生長餵飽眾人。而人的習性是親水的，站在堤岸上看著濤濤江水，不捨畫夜奔流而去，帶走了過往與煩憂；江河湖海是遊子心頭的烙印，提到河湖名字，就勾起遊子思念家鄉的情懷。
旅行中我特別喜愛隨波逐流，肇因於地理課本上的知識，以及在籍作家所寫家鄉水土地標。我出生成長之地台灣，其中淡水河、濁水溪、日月潭是能常見的水系。早年有一首「江水向東流」歌曲，在台灣西半部卻並不適用，因為河水都是往西流；台灣的河川短促，由山上沖涮而下，尚未匯集就已入海，水量極不穩定，「遇雨則發、遇夏則旱」，未興民生之利，但是它終究與我有「人不親土親」的聯結。
前往大陸旅遊最早親近的是長江。2009遊畢揚州瘦西湖後，駕駛帶我到江邊的瓜州渡口，將車子開上能納人車的渡輪，省了上橋繞路時間；當渡輪航行在江面上，我看到亞洲第一、世界第三的大河，雖然這一段僅是她6380公里中的一小段，仍然為她煙波浩蕩的江面所震撼。成長以來，讀了不少歌頌長江的詩詞，就在這一刻印證了她的面貌，讓我不禁為三國演義開卷詩中：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄--」感到豪情油生。若干年後，參加三峽之旅，坐在輪船上，眼見已經平緩無波的江水，對照李白「下江陵」「兩岸猿聲啼不住、輕舟已過萬重山」的流水急湍景像不復可見。
隔年冬季應朋友之邀，造訪安徽蚌埠，淮河就在不遠處。我走到堤上觀望淮水，想到清朝淮軍之名源起於此地。在1884年曾為保衛台灣，由劉銘傳領導的淮軍，付出近二千條人命，重挫了法軍，鳳山昭忠寺旁埋的都是淮軍子弟遺骸。而我也關注的是「徐蚌會戰」(淮海戰役)，國軍在此戰役損失甚大，以致國祚危急，會戰範圍是以徐州到蚌埠一帶進行，這已是七十年前往事。
在山東任教期間，一次前往東營石油大學講習，行程結束後同行建議去黃河出海口參觀。我們到達黃河口鎮，看到黃河三角洲完整的生態景觀。中國的母親河在流經5464公里之遙，終於找到她的出路；當含沙量極高的黃色河水注入渤海時，見到不受人力約束的自然力量，以及帶來的泥沙造出的陸地都讓人驚歎。台灣甘肅籍作家朱桂所撰「黃霧」一書，有「黃河百害、唯富一套」句子，寫出當地人如何以牛皮胴勇渡黃河，使青少時期的我對黃河著迷，如今終於看到她，也印證「不到黃河心不死」是一項心願。
中原地區的江河觀看並不費力，印象較深的是隻身前往東北，在中俄邊境近觀黑龍江，這是一條發源於蒙古肯特山麓，流經5498公里的大河，她原是中國的內河，因為清朝國力衰弱被俄人強佔，以致現今成為國界河，了解1900年海蘭泡大屠殺歷史後，不無沉痛之慨；我也在夏季來到吉林省臨江市，一個與朝鮮相隔的鴨綠江畔小鎮，在江上我們泛舟眺望朝鮮，其荒僻與建設落後一覽無遺，朝鮮男子在江中淘金勞動，與他們近身交會時，不展笑容也不理會我們的招呼。
大西南的瀾滄江是我到訪雲南西雙版納後所見。景洪市的熱帶氣候及傣族金碧輝煌建築十分有特色。瀾滄江兩岸分新舊區，比起新城區的新穎建設，我更喜歡未經修飾的舊城區，它保留了江邊豐富自然生態，人們持著釣竿在江邊消磨，也有人鑽進蘆葦叢中撿拾鳥蛋，有著河畔自然不拘的風味，瀾滄江進入寮國和緬甸後，始稱湄公河。
在昆明我看到俗稱的「五百里滇池」，早期它從510平方公里縮小到今日的300平方公里，肇因是水量下降、城市建設及淤塞所致，湖面萬千水鳥掠食景像非常吸睛。在大理我享受開闊無礙的「洱海半日遊」。這是雲南第二大淡水湖，是大理「風花雪月」四景中的「洱海月」，她是白族的母親湖，湖中小普陀島建有「觀音閣」，有一段神仙擲印故事，憑添洱海的傳奇。
大陸九百六十萬平方公里土地上，有著數不盡的江河湖海，即使窮盡一生也無法走完，只能隨遇而安的隨波逐流，每當造訪記憶中的大江大河，當蹲下身子撩波江水時，竟有完成一項心願的感覺，哪怕已是在離家千里之外地方。我印象中未及記下的四川西昌邛海、米易安寧河、攀枝花畔的金沙江，廣西東興口岸北侖河、雲南怒江及騰衝龍川江、都帶給我美好新奇感受，我親近她們，就像與久別重逢親人一樣的自然，一般人群聚集的旅遊景點雖然知名度較高，但不及我追逐大江大海的迫切與滿足，就像回到母親的懷抱裡一樣。