民國66年6月20日我從東海大學畢業，7月9日至68年5月24日退伍，扣除鳳山半年受訓，可以說服役生涯盡在大小金門。「君自金門來，應知金門事」我自當日金門來，所知已極有限，40年前舊事再不略記一二，怕昔日戰地風華盡隨風去。
金門是小島，四面環海，溼氣之重，台灣人無從想像。夏天坑道中要架設塑膠浪板盛接石壁水滴，白天將棉被拿到室外曬透，黃昏則需捲緊收回，不能攤開，怕睡時又潮了。春夏之交，桌面須時時擦拭，忘了？鋪塑膠布的桌面上，滲出的「顆顆飽滿水珠」會提醒你。而冬天溼冷已極，我自小學後再次穿上衛生長褲，湖井頭的海邊據點不是一般冷，井水打上來會嬝嬝冒煙。每日清晨5000公尺武裝持槍跑步後，全連在餐廳更衣，滿室白煙蒸騰，會錯以為進了蒸饅頭的廚房──既溼且冷，焉能不喝酒？香菸易受潮，焉能不奢望有袍澤進貢「台灣進口長壽」？那時軍紀如火，戰地女人絕非我等土狗敢妄動───那說什麼？說831唄！是為序。
1.香菸
外島官兵每月配菸一條（10包），不抽菸的報備後自動轉為加給。有精明士兵領菸而不抽，專賣老菸槍（如我，每條約150元，他們賺30元價差。那時黃長壽每條約200元），陸軍發的「國光」菸並不差（海軍似是「八一四」菸，水準相近），菸草、配方近似長壽，但捲得鬆，抽起來差點。到營門外小店買公賣局香菸亦可，但總覺受潮，吸起來不爽利。後來我當了師部參謀長連絡官，常奉命連繫台北公館「外島辦事處」代購整箱長壽，貨到日定私扣兩條當業務菸（當然自掏腰包），而我自己最多抽到一包！何故？乾燥，香，口感不一樣ㄚ。掏「進口長壽」請人，永遠是好的開始！
2.炮擊
823炮戰後兩岸烽火漸熄，進入「不打、不和、不談」階段，「單打雙不打」持續進行，打的是炮宣彈，商禽名詩「逢單日的夜歌」背景即此。67年春報到首夜即有隱約炮聲傳來，我與同來的實習輔導長（昆山工專吳金童）故作鎮靜，向文書請教：「你們不怕ㄚ？」「一聽就知道，遠著呢！」事關小命，但怎麼聽？
一個月後「不教而諭」。我住的紅山金鷹堡外100公尺處山坡中彈，炮彈尾音驚人，「碰！咻──」空氣中挾帶沙沙震動音波，有強烈壓迫感，猛地「轟！」，天地俱寂。次日士兵收檢文宣單上繳，「不看不傳不藏」是上面要求──漢陽發現漢朝造船廠？誰腦袋進水藏這個？（要換成清涼噴火寫真，我就沒東西上繳了。我們這邊實惠些，海漂的黃色小塑膠罐放的是牙膏香皂。）
從此對炮聲免疫。部隊移防南雄後有回落彈不足20公尺，咻聲似無止無盡，厲嘯後繼之紅光一閃，天搖地動，傳令兵蘇成章奪門而出，不久扛回彈身一枚，長約90公分，直徑20公分，眾人圍觀，蘇成章一直傻笑：「菜刀，哈哈菜刀！」
3.「831」
「831」就是軍人特約茶室，大約拗口兼語義太過明確，大家都叫它831。據說831是電話號碼，我沒打過，只能人云亦云。到小金門第一天，自碼頭步行至旅部報到，帶隊軍官見眾人奄奄一息，遂曖昧遙指前方山坡白牆紅瓦之幽靜庭院曰：「注意ㄚ，那就是831！」大夥士氣一振，「常去會被我碰到哦……」。
預官臉皮薄，大約不會去；據說是「老士官的家」，發餉了就去享受女性的溫柔照顧，還有認乾女兒的，總之，老兵與妓女，特殊背景下的小人物相互慰藉的故事頗令人感思……。當然「眾小兵」才是消費主力，但連上士兵吹起來嚴重欠缺「人文重點」，主旨就一個：「我厲害，足厲害！小姐說下次給我打五折！」
831歸政二科福利官管，有回晚點名後與福利官夜飲，酒正半酣，電話猛響，福利官臉色難看：「又是貴妃！叫她別喝了……你們是死人ㄚ？……好，我馬上到！」掛上電話：「抱歉，喝不成了，831小姐鬧事。」我八卦之火頓時熊熊燃燒：「我跟你走一趟幫忙？」「你這種小白臉一去，她就更鬧了！……唉她們也可憐……。」
福利官不到30歲，帥到不行，進出831如自己家，師部多少人望著他的職務流口水？他平日笑眯瞇不吭聲，喝了酒就開罵：「你小子打報告，長官同意咱倆立馬換！全師福利項目先不管，831有普通人嗎？光抓賬，管理，糾紛處理，汰舊換新，醫療檢查，幫寫信幫打電話幫寄錢，心理輔導……打不得，罵沒用。──吃豆腐？她們吃，我是豆腐！煩都煩死，還吃！長官早警告了，就兩點：1.皮肉錢一定要清清楚楚，2.絕對不能有作風問題。一出事，不是軍法，就是撤職！」
他說得對，我不寒而慄。
有回陪參謀長至小徑參訪鄰師831，一樣是紅瓦白牆、花木扶疏的獨立小四合院（像小號的東海文學院），進門左手邊是售票處。上方是眾花旦大頭照與房間編號，軍官55，士兵35（同窗趙潤海也在金門服役，他說軍官60幾，士兵40幾，可能時間不同，略有調整，也可能我害羞記錯了），票價或許有別，內容應該一樣。購票後便在房外排隊，忽而門開，娉婷女子端臉盆出門倒水，回房時排隊者一號持票跟入，關門……。紅牌姑娘門前人龍如今日美食店一般，若有五六人就有一番好等（眾「恩客」耐心亦如今日美食店人龍）。新到者由購票處可見盛衰榮枯，自能調整戰略。
鄙人誠實招供，從無購票雄心───非關品行高潔奇偉出淤泥而不染，而是怕在「候客區」巧遇熟人！更怕房門開處，邊走邊扎褲帶的恩客是我連上小兵！更更怕的是「業務不熟」，姑娘不耐拚命催我「卡緊！卡緊！」
4.高粱，與貢糖
「高粱沒喝過癮，不算到過金門！」每回被灌趴下都因這句話。
我在步兵連時喝開水，到營部搜索排時喝炒菜用的米酒，一兵才600月薪，當然陪他們喝每瓶14元的紅標米酒。到師部後當參謀長「御前帶手槍侍衛」，自然喝高粱。感想？1.什麼酒喝多了都會醉。2.喝半瓶後什麼酒都差不多。3.酒愈喝愈貴，人愈來愈壞。想方設法把我灌趴下還不壞？
金門約有五多：軍人多、小店多、海產多、撞球檯多，以及特產多。貢糖與酒不同，單價低，入口易，何況──誰無父母弟妹老師鄰居親戚？於是買吧，甜的、鹹的、方的、圓的、軟的、酥的、帶芝麻的、有花捲兒的……那時貢糖是希罕零嘴，又不是那麼貴，於是買吧……這一盒那一盒的結起賬來仍禁不住小心肝打顫！付錢後當場打包填上地址，店家負責一條龍寄到府。其中竹葉貢糖我印象最深，一小片乾燥竹葉包著，品相雅緻，酥而不膩；今日似乎竹葉被小塑膠袋取代，夭壽憨哦。
至於酒，咬牙切齒更不能不買。不拚命省錢扛回台灣，怎麼見七大爺八大舅？我是預官排長，月俸2300，外島加給500，每月2800能買幾瓶？益壽、龍鳳、風濕、鋼盔、白金龍、黃金龍…應景推出的各款助壽酒、坦克酒、自衛隊酒…瓷瓶裝的、玻璃瓶裝的、方瓶的、圓瓶的、供擺設的、可以放口袋的……我可以買幾種？
所以結論是，草民不僅一片丹心奉獻青春年華、肉體給戰地，離開時還把錢通通留下，只揹著一麻袋「水做的飲料」走人，很重，眼淚全化作汗水！
5.其他／洗澡，與蚵仔青與便當
第一線官兵任務重，一天要出好幾身汗，洗澡當然是大事。嚴冬時「大事」四天操辦一次，用柴油給全連燒熱水，駐地廣，性質異，人多，大伙輪番洗，軍官最後。常常人剛到而熱水已罄，我端著臉盆毛巾香皂洗髮精在寒風中苦笑。後經人指點，附近東坑民宅有兼洗澡副業者，10元三小桶熱水，冷水自調。可憐ㄚ，常洗到3／5而熱水已盡……浴室地處邊疆，求救無門，上下半場溫差點滴在身！至南雄後街邊浴室檔次提高，20元，已有蓮蓬頭等高級設備，而且不限時，洗到昏迷隨你！
我記得很清楚，在南雄洗第一次澡時，人生觀都為之改變。
台灣四面環海，但蚵仔海鮮等從來沒便宜過。小時候交通不便，輾轉批發運送保鮮不易，貴，還未必新鮮。到小金門算到海鮮天堂了，黃魚動輒40公分長，大螃蟹論隻（好像5元）！婦女終日在家門口挖蚵，每斤17元（退伍後我媽說台灣要70）！沾點醬油就是極品，再抓把油炸花生，下酒之海陸葷素雙雄齊活，不醉那不可能！
蚵仔青鮮美難言，輕輕嘬破，滿口海洋濃縮精華。退伍後中毒已深，常抓耳撓腮想蚵仔青，但夜市咱怕重金屬污染ㄚ……。
至於便當，是打坑道時午飯，就一個字─大。5x15x22（cm）的便當沉得很，那時年輕胃口好，活動量大兼心事少，吃起便當自然神勇如虎。伙房知我善吃，總多送好幾個，以免大家被我騷擾；副連長退伍在即，看我吃飯邊搖頭：「這種豬飼料你也能吃得滿嘴油！」我說：「薛平貴知道吧？他是我偶像！」語音塞在飯菜中，副連長大概以為是哪個相撲選手……。
生平吃飯之樂，以那時坑道外、黃土上、寒風中為最。
6.再其他
已經其他了，還「再」什麼？原想說說狗肉的，一黑二白三花四黃嘛……（那時風獅爺、一條根、全牛餐尚未被炒熱，炒泡麵要看地域）。
那，說野戰師的小故事？比如說參一科快五十歲的何參謀官，娶了金門小姐，部隊移防金門，何太太便回娘家住兩年；部隊移防苗栗，則又在營門附近租屋住兩年，像侯鳥遷徙……那，那孩子讀書呢？我跟何參謀官不熟，不好開口。職業軍人的子女讀小學國中了，正是變好變壞關鍵，而爸爸三個月才回家一趟……部隊裡故事多了，不好問，不敢問，就隨風去吧……。