看到讀大班的五歲小孫子，每天纏住阿嬤，睡覺時抓緊阿嬤，去幼兒園要阿嬤接送，回到家要阿嬤抱，這些動作與行為猶如我兒時的翻版，不盡更想起我的祖母。
我出生九個月父親往生，母親不久改嫁，幸有祖父母依靠，比之「生孩六月，慈父見背」，我是多了三個月與慈父相處的時日，然而，沒有片言隻字，也無相片留下，就算是夢中相見也是毫不相識。學生時代，心中總是會想到人皆有父母我獨無！尤其是作文課遇到母親這樣的題目時，剛開始確實有點茫然，後來我就以祖母為背景撰寫，常得到很好的評語。兒時與祖母睡在一起，一定是將手腳放在她老人家的身上，清晨常會聽到祖母的哭泣聲而甦醒過來。與阿嬤共床的事，直到我讀研究所的寒假回去，仍然如此，鄰居都感到很不可思議，可是有誰能了解我內心深處的感受！兒時，我都是跟班，若遇到熟人打招呼說，孫子長這麼大了，他老人家的回答總是「我一個子換一個孫（閩南音）」，這句話在我耳邊迴繞，終生難忘，多麼的淒涼！每年在她老人家的父母忌日，必定帶我同去後山（現稱碧山）祭拜，路程雖僅約六公里，她老人家卻擔心我年幼走不動，常背著我，現在想來，纏著小腳的老人背著一個五、六歲的男孩，在崎嶇不平的路上行走，是多麼的辛苦！祖孫二人走走停停又休息，之後，這項祭拜的工作才由我代勞直到我赴台就學。上田工作，總是帶傘，怕我曬太陽，稍長，我想協助，她老人家總是不讓我挑太重，唯恐被重物壓得長不大。
祖母有一項專長是醫治小兒生病，舉凡發燒、腹痛或上吐下瀉，尤其是小兒驚風，更是拿手，鄰近者都是背或抱著嬰兒來給她老人家醫治，我看阿嬤是先以銀針在兩鼻孔外側皮膚挑個小傷口，塗上藥物之後，進一步以新棉花沾溫開水擦洗嬰兒的嘴，尤其是舌頭，再將藥粉塗在舌頭上，最後要求嬰兒的母親餵奶，如此一來，藥就會慢慢被嬰兒吞下，小睡片刻，醒來時，嬰兒不再哭吵就可判斷舒服很多，有時候只需治療一次，就燒退病癒，有時必須兩次，收費是隨意給付，貧困者不收費用，嬰兒病癒後常會送來一些農產品，我問說這樣夠本？她老人家的回答總是「救世救世（閩南語發音）」，我若發燒生病，也是這樣治好的，退燒藥用在我自己兒女的身上，也是屢試不爽；小兒驚風最難治療，藥也昂貴，祖母會將後續的藥物讓病家自己去購買，並囑咐每隔幾小時服用一次；較遠的地方，是以馬或騾來接送，那個年代沒有汽車，騾、馬是唯一的遠途交通工具，這種遠處行醫，必須等到傍晚才能回到家，老人家最放不下心的就是我這個孫子的午餐。整個金門東半島被治癒的嬰兒不知凡幾，因而有「先生嬤（閩南語）」之稱的美譽，我很好奇，祖母老人家並不識字，這種高深的小兒醫術是向誰學的。
八二三炮戰，金門中學遷台，對我這個初二生來說，實在不想離家，更捨不得遠離祖母身邊，可是她老人家卻含著眼淚勸我非走不可，她說我是先父唯一的傳人，逃生要緊。臨別時，她將家中唯一的一個金戒指，要我帶在身邊以備不時之需，當時，真的是有種生離死別之感，不知有無再見面的機會，這只戒指一直保留到女兒發高燒住院時不得已用掉的，後來雖購得一個相似的戒指，也只能聊表對她老人家的思念。高一後我休學在家，可是當祖父仙逝後，祖母又鼓勵我復學，她老人家看我獨自一人耕田，實在辛苦，又找不到工作，常對我說：他老了獨自一人在家沒有關係，只有讀書將來才有機會找到好的工作。後來，當我考上師大，有公費就讀，祖母比我更高興，她說不用再擔心錢的問題了。心中對祖母的掛念直到伯父在我大一時從南洋回來，才稍寬慰。民國56年，師大畢業，當時金門成立國民中學，可是我留校擔任實習助教，祖母並未堅持我回到故鄉教書，她說：有您伯阿陪我就可以了，你出外去打拚（閩南語）。
民國64年，祖母仙逝，我與妻回金門奔喪。其實半年前暑假，我回去時，曾因丟棄一些魚頭，而受到她老人家的些許責備，伯母就安慰並提醒我，要有心理準備，老人家會責備心愛的孫子，就是希望他日走後不要思念，她老人家那會想到這更增加我內心的不捨與懷念！我也發現寄回的幾張女兒與兒子的相片，她一直放在身上，且老舊不堪，想必是經常拿出來觀看而磨損吧。當時，很多人對我說，你阿嬤是很安心地走了，是的，這時候我女兒五歲，兒子三歲，而且還新購公寓，成家又有安定的工作，祖母應是心安而無任何的掛念！
民國72年，我學成回國，不久回到故鄉，在後浦頭的黃家祖厝進匾，很多熟人對我說，你阿嬤很有眼光，造就了你今天的成就，這些讚美使我又想起李密的「臣無祖母無以致今日」。當年獨留祖母一人在金門而去台灣復學，好像有一股無形的力量在推動與鞭策似的，讓我憤發圖強，勇往直前，只不過，幾十年過去了，祖母卻從不讓我夢見，我實在很懷疑，甚麼日有所思夜有所夢，我是日思夜想，卻從未夢過，也只能想像，阿嬤在天上必定是非常快樂，可能還在為「救世」而繁忙，因而沒時間來與我夢中相會！每年的祭日，準備一些她生前喜好的物品祭拜，尤其是咖啡，以聊表思念！這些年來，我也愛上咖啡，實在分不清究竟是咖啡的香味，還是藉以對祖母的懷念。（稿費捐金門家扶中心）