金門人的出鄉關、下南洋之路

金門，一座難以描繪定格的海隅。

地理位置是「中國大陸福建南部廈門島之東」，土地面積一五○平方公里，島居人數五萬人之譜。

這樣一塊孤懸海峽兩岸的邊陲小島，是明鄭與清廷的政治、軍事對抗中心；也是當代國、共冷戰的砲戰交鋒地帶，因著一九四九年的「古寧頭戰役」、一九五八年的「八二三砲戰」，知名國際，與柏林圍牆、板門店被視為世界三大冷戰遺區。

舊稱「浯洲」的金門在晉代即已湧現了因五胡亂華、避秦而來的中原難民；唐代闢地牧馬；宋朝以後，同安主簿朱熹來此講學，文教日昌，歷代出了四十三位進士，享「貴島」、「海濱鄒魯」、「海上仙洲」等美譽。明萬曆以後，因土地荒瘠、政治鬥爭、盜匪出沒等因素，掀起金門人的再潮移民潮，有「家貧、走食澎湖」者，有前進南中國海者。清道光(一八二一│一八五○年)的卅年間，鴉片戰爭造成五口通商，海禁大開，且毗鄰的廈門闢為商埠，金門人繼明鄭時期出走澎湖、台灣後，再有「落番」下南洋者。清道光︽金門志︾載「地不足耕，其無業者多散之外洋，歲以數百計，得歸者百無一二焉。」

出鄉關、下南洋，「去三兩年仔，就著倒來」，這句金門話，道盡辭鄉的心情寫照；洪乾祐在︽金門話考釋︾一書中，有番生動的注解：

　 ││金門的情形和福建內地相似。從古以來，除讀書人留鄉寄望功名，許多年輕的男人在家種田，雖勉強養活家口，一生都在貧窮的邊緣，所以非到南洋去不可。賺錢所得，寄回安家，或在故鄉蓋起高樓大厝，光耀門楣。當要下南洋時，為減輕負擔，已婚的不敢攜帶家眷。古時相距數千里的水路旅程依賴帆船，後來纔有西洋人的機器船，太平洋上風大浪高，危險大航期長，父母妻拏送金門著名的古渡「同安渡頭」，面對茫茫的大海，常常是一家人要哭腫眼睛的。不知道今日一別，能否再相見？故行前拜神乞符求保祐是難免的。一去幾年幾十年，極少回來，父母時時盼望家書寄到，以慰老心。年輕的妻子從此空閨獨守，丈夫已有成就也不便搬眷，因古禮教作人媳婦就是要奉侍公婆、照顧田宅祖墓、養育子女長成的。所以送別時，旁觀的人眾多，風俗保守含蓄，妻子總是掩面哭泣，不好意思和丈夫話別。此情此景，何等悲淒。父母便向兒子講：「去三兩年仔，就著倒來！」　

　放洋後的金門人，經商有成者，或搬遷家眷前往團聚，或奉父母之命返鄉成親，或就近與華族、土著女子成家，也都不忘僑匯回故里建築洋樓、資助族人、興學。民初至一九九四九年，僑匯成了金門經濟主要命脈，「金僑」、「僑鄉」是金門最尊貴的名詞。

金門的洋樓遍佈、僑鄉學校林立，烙印了金僑濃厚的原鄉之情；南洋的金門會館、同鄉會、公所、公會、互助會，處處可見，金門人重視血緣村落宗族聚居、民俗信仰，也反映在各式鄉社型態中，道盡異鄉人的原鄉情。

南洋地帶原籍金門的作家

　　金門人移民南洋的年代，自明、清、民初，不曾中斷；一九四七年，國、共戰爭，金廈水域斷航，兩岸兩個政權形成，阻絕了金門人的南洋路。當今新加坡、馬來西亞、北婆羅洲、印尼、菲律賓諸域的金門族群，絕大多數是一九四九年以前的遷居者，新加坡係金門僑民主要會聚區，約十萬人之多，其次馬來西亞、北婆羅洲、印尼，都各有五萬人以上的金門族裔人口。

新加坡宗鄉會館聯合總會以一八一九至一九九○年為時間點，蒐集一一七五位對新加坡政治、經濟、思想、文化、教育、藝術、宗教等領域卓有貢獻的︽新華歷史人物列傳︾，福建省金門籍已故人士計二十四人入列，他們是：王丙丁、王維桓、馮振漢、許允之、楊本盛、楊喜娘、吳秉璋、陳國礎、陳泰、陳清吉、陳清華、鄭古悅、林則揚、林衡南、施祖賢、翁贊商、唐逢祥、洪絲絲、胡少炎、黃肖岩、黃慶昌、黃英偉、董光純、薛永黍。人物中，有企業家、政治人，亦不乏文化、文學、藝術創作者，著有︽本草歌訣︾的吳秉璋(一八九四年│一九六八年)、合著有︽橄欖︾的陳清華(一九一○年│一九八二年)、著有︽閩南方語考證︾、︽告海外金門人︾的林則揚(一八八八年│一九四八年)、著有︽異鄉奇遇︾的洪絲絲(一九○七年│一九八七年)。其中出生於金門、畢業於廈門集美中學的陳清華，一九三○年代即有作品散見中國各報刊；原名洪永安，在金門讀過五年私塾的洪絲絲，南來後，以十年時間投入長篇小說︽海外春秋│異鄉奇遇︾寫作，描述百年來百萬契約華工血淚史。

新華歷史人物中的文學創作者，用行動、用文字，記錄別於在原鄉金門的另一種土地與文學經驗，牽動、鼓舞、延續了南洋金門籍創作者。

當代南洋的金門籍作家，有出生於金門者，有第二代移民者；即使出生於金門，多係童年時期與父母移民南洋，嚴格來說，缺乏具體的金門生活經驗，卻因在南洋，受之於父母的影響、鄉社活動經驗，或透過來往族親的傳述，返鄉祭祖探親的印象，他們的筆下不乏「原鄉」畫面與「異鄉」情境，形成別具風格的作品。

依出生年代排列，南洋的金門籍作家與作品，計有：

薛殘白(一九一一─二○○二)：原名薛前璧，生於金門珠山社，一九二七年定居星洲，一九三三年逃難至蘇門達臘散失所有文稿，郁達夫在南洋時兩人過往甚密。曾在吉隆坡任︽馬華日報︾副刊編輯、主編新加坡︽星期六週刊︾，薛氏缺乏個人著作出版，但不失他在南洋文藝界與鄉社的影響力，新加坡金門會館的︽會館大廈落成暨成立─一一六週年紀念特刊︾、︽亞洲金門同鄉通訊錄︾出版大工程，他都擔主編重任。度過十七載的金門土地，薛氏止於一九三五年回去過一趟(當年金門的油印刊物︽顯影月刊︾曾有報導)，回來後，因在︽星期六週刊︾為文強烈抨擊國民黨政府與金門政策，而被列為「黑名單」，此後不曾再踏回金門。薛氏八十歲時有︿重逢曾聖提﹀詩一首，詩句中的「親愛的孩子呀！╱為什麼這樣遲到？╱為師的墓志銘，╱正待你的動筆。」透顯出原鄉老人的異鄉流離、等待之情。

李金昌(一九二五─)：生於金門古寧頭，亦名李曼陀，一九四五年日軍強徵五百金門馬夫，一路流竄至廣東汕頭，李氏亦是其中一員，自此別鄉，輾轉落腳印尼泗水，老來將這段經驗書寫出︽金門憶昔：日軍強徵馬夫︾，一九九九年由印尼祖國文藝協會出版，二○○一年底返鄉發起、建造「日軍強徵金門馬夫紀念碑」及「馬夫淚碑」。現為印華作家協會副主席的李氏，雖係傳統讀書人的文字表達，仍然有力地向世人展現他與原鄉一段悲劇年代。

關新藝(一九二七─卒年不詳)：本名王裕煌，生於金門后浦城，一九三七年，日軍占據金門，九歲的他同祖母、母親及妹妹，自后浦同安渡頭航向廈門，再搭安順號來新加坡投靠父親，一段小小渡旅，一生的轉折點。在新加坡，關氏從事過演藝工作、方言廣播節目主持人，也嘗試劇本、遊記、小說創作，作品有︽廈門滑稽︾、︽關叔話舊︾、︽中國行︾等二十種。關氏五十九歲時出版︽中國行︾一書，記載他到廈門望金門，想起這裡就是他離開金門取道赴南洋的門戶，他寫下「我曾踏過這兒的泥土，正好半個世紀，我又重踏上這塊土地。」淡淡的原鄉記憶，長長的歷史重量，在關氏的筆下散開。

黃東平(一九三五─)：祖籍金門，出生於印尼加里曼丹哥打峇魯市，十歲時隨父母回到原鄉，在金門中學讀到初一時，因日據再逃至香港，之後折返印尼。特殊的「原鄉」與「異鄉」經歷，滋長了黃東平的創作能量，自一九六五年起，他陸續寫出百餘萬字的「僑歌三部曲」小說：︽七洲洋外︾、︽赤道線上︾、︽烈日底下︾，一九八四年起再完成︽短稿一集︾、︽短稿二集︾，內容有華僑社會生活背景、有閩南家鄉瑣記，其中︽赤道線上︾於一九八六年在中國重印，暢銷各省。黃氏的土地與文學質感俱豐厚，晉入東南亞的華文文學主流，亦為南洋金門籍作家代表人物。

王里(一九三五─)：本名許智榮，祖籍金門，出生於新加坡，畢業於南洋大學物理系，以獨幕劇與多幕劇創作為主，作品有︽生日︾、︽虎子︾、︽把國旗掛起來︾、︽歸來︾、︽懸崖︾、︽過去的年代︾、︽雨過天晴︾等，作品中有著濃厚的家、國意識，一九九三年為紀念抗日英雄林謀盛，編出︽林謀盛烈士︾多幕劇，由創藝劇團演出。

謝進保(一九三八─)：生於新加坡，曾主編︽文學︾和︽蜜蜂︾月刊，擁有︽撕票︾和︽後庭花︾兩部長篇小說。謝進保欠缺金門原鄉印象，致作品中較難捕捉到「原鄉」與「異鄉」的文字元素。

馬田(一九四○─)本名陳來華，祖籍金門下坑，生於新加坡，十九歲時開始寫新詩、寓言、散文，曾獲「星馬文藝創作比賽」詩歌組及散文組優秀獎，出版︽多情的小伙子︾及︽南飛的箭︾詩集。馬田也是一位業餘的文物收藏家，做為新加坡的第二代金門人，仍有著鄉情的觸動，收藏品中頗多金門先民來星洲的老照片、店家招牌文物等，像一塊書有「匯價公平、回文快捷」專收漳泉金廈信的信通分局招牌，也成為他的鄉情典藏。一九八○年，馬田遊廈門鼓浪嶼，一時詩心與鄉心浮現，寫下︿遙望金門﹀，有著「不要讓─相思漂白了鬢╱淚─浸痛了鄉親的眼」的鄉情詩句流淌。

方然(一九四三─)：本名林國平，祖籍金門后壟，出生於新加坡，祖父與父親都自金門來，詩人妻子芊華也是金門人，這些因素，深化了方然的「原鄉」情。擔任過磚窯廠工人、碼頭工人等基層工作的經歷，豐富了他的文學素材，湖南作家周瑟瑟形容他有著「深深的歷史使命感和民眾意識」。創辦、主編︽赤道風︾文學季刊的方然，詩與小說創作俱擅長，著有詩集︽岩下草︾、︽方然詩文集︾、︽那箬葉包裹著的︾，小說︽黑馬︾、︽大都會小插曲︾，以及散文︽天不再藍︾等，方然的詩文中，頗有「原鄉與異鄉」的心情對比，例︿悼牛車水﹀出現了「南渡之帆╱載一船船╱離鄉辭里的飢腸╱渺茫中╱存斬棘墾荒之微望╱橫街陋巷╱像一張張╱沾滿塵煙的蛛網╱交織著╱無盡歲月之滄桑」。

東瑞(一九四五─)：本名黃東濤，祖籍金門，生於印尼，現居香港。童年時期在印尼度過，少年時期在廈門求學，青年時期移居香港，做過送貨員、裝配工、印花工、打蠟工等粗活行業，之後從事文化出版事業，文藝理論家劉再復形容他「生命中淘湧著的是一個活人的熱血之淚」。東瑞的創作多元、產量亦多，文學質感強的著作有︽瑪依荷莎畔的少女︾、︽天堂與夢︾、︽少女的一吻︾、︽出洋前後︾、︽旅情︾等。在︽旅情︾書中的一篇︿表妹自海峽那邊來﹀，東瑞刻繪出模糊的原鄉身影，卻是深刻的原鄉衝擊，他寫道：「突然接到一封信。信封貼著香港郵票，發信地址卻是金門。：：儘管三十多年我不大提起家鄉，遇到同事或朋友問籍貫，我總會含含糊糊地說福建，再問下去，就說廈門─反正都是﹃門﹄。在可怕的歲月裡，籍貫有時也會闖禍的。」

莊念予(一九四五─)：本名黃尚文，出生於新加坡，祖籍金門。一九六○年代，就讀中學時的黃念予，已開始接近文藝創作，常有詩作在︽南方晚報︾晚園副刊發表。一九八三年，黃氏將過去累計的百餘首新詩，結集︽微塵集︾出版。

黃淑昭(一九四六─)：筆名莊歆，祖籍金門，出生於新加坡，美國新墨西哥州立大學及愛荷華大學藝術雙碩士，身跨藝術與文學創作，一九七○年代初期，即有文藝作品在港、台發表，結集出版的著作有︽山水溫暖︾、︽老樹昏鴉︾、︽吹皺春水︾、︽早茶時候︾、︽也是懷舊︾等。莊淑昭以散文、小品見長，作品中透露出「原鄉」金門的線索不多。

邱少華(一九四六─)：生於金門城，一九五五年金門九三砲戰爆發後，在父親帶領下赴新加坡定居。畢業於南洋大學生物系的邱氏，早年涉及木材、火鋸、咖啡製造業等企業，之後鍾情於文學與書法藝術，亦鑽研佛理與老子學，著作頗豐，有書法作品︽行書元曲︾、書論︽年犢耕字︾、︽行雲流水集︾、︽邱少華談書法︾、︽道德經新講︾、散文︽墨海寄餘生︾、︽寂寞之道︾等，一九九九年，他在︿仙洲夢士﹀文中，寫下「在那個憂患重重的砲火年代，九歲的我，隨著家人，從金門城啟椗，南渡新加坡。如今旅居新加坡四十多年了，思鄉之情絲毫未減。兒時的記趣，桑梓的親情，常常在夢裡出現。過了知命之年，更有一股濃烈的鄉愁，很想攜硯歸里，釣水耕山。」

寒川(一九五○─)：本名呂紀葆，又名呂基炮，出生於金門榜林村。一九五五年，五歲的寒川隨家人遠渡新加坡，畢業於南洋大學中文系，曾與友人創立「島嶼文化社」、主編︽源︾雜誌，現任職新加坡人民協會。寒川是南洋的金門籍作家作品中，「原鄉」情愫表達最濃烈的一位，二○○○年出版的詩集︽金門系列︾，「原鄉」與「異鄉」氛圍全面凝結。一九八○年，寒川寫下題為︿童年‧金門﹀的短詩：「北望，在南中國海頂端／隔著長長三十年的記憶／去國之後，就不再是短暫的投宿／成長、生根，甚至於／結豐厚的果實／從未懂得金門的月光／過往，是如何地照耀在／自家的庭院上，屋後許是山／屋前許是一脈河水緩緩流過／他都記不起了／幾年後，當他故居重遊／一街衖的熱鬧／究竟非他夢寐嚮往的地方／他的童年／埋入了歷史：：」之後，他開始有計畫地書寫，包括︽回鄉系列︾在內的金門風、土、人、情。活躍於新加坡文壇與金門鄉社的寒川，以詩見長，主要詩集有︽火中的詩︾、︽紅睡蓮︾、︽山崗的腳步︾、︽島嶼五人詩集︾、︽在矮樹下︾、︽樹的氣候︾及︽金門系列︾等。五歲離鄉，迄今未曾踏過金門的寒川，卻能在詩裡「回鄉」，營造出醇厚的原鄉詩韻。一九九六年，寒川偕馬田方然、芊華等詩人與來自金門家鄉的文友在新加坡進行鄉情與文學的對話、交流，隨後於二○○二年中秋節首度返鄉，參加金門詩酒文化節歷史盛會，並發表︽文學回原鄉︾一書，希望能結合「原鄉」金門與「異鄉」南洋的金門籍作家，整理、出版一套︽浯洲文學︾，向世人述說、展現一座島嶼獨特的土地氣候與文學聲音。

黃梅影(一九五一─)：祖籍金門，出生於新加坡，以忒筆、亦昀等筆名發表作品，畢業於南洋大學，曾留學加拿大。在創作領域，黃梅影寫過評論、散文、小說，一九八一年在︽南洋商報︾舉辦的金獅獎文藝創作比賽中，以︿生命的關卡﹀、︿書城夢魘﹀分獲散文及小說獎，也曾以書評文字評論過台灣出身的作家蓉子、柏楊、丹扉、白先勇、三毛、陳若曦等人的作品，建立起她與台灣等海外的文化連繫。「原鄉」金門的色調，則較少在她的筆下游移。

(上)