生產前，我看過許多相關的書籍，也學過拉梅茲呼吸法，生產住院的用品已經打包好放在車上，寶寶的床舖、衣物、用品也都預備好了，滿以為我已經做好萬全的準備，只等寶寶「大駕光臨」，直到臨盆的那一刻，我才發現生產的心理準備──尤其是第一胎──是完全沒有做好的時候。

聽說靠近生產日期的時候，胎位下垂，外觀上可看出肚子突出的地方往下墜，孕婦會覺得胃部不再被寶寶的腳丫頂著，輕鬆多了；可是在我生產的前幾天，絲毫沒有這些徵兆，雖然離預產期只剩幾天，但每個有經驗的媽媽看到我挺得高高的肚子，都說不可能那麼快生，至少會延遲兩個禮拜。沒想到寶寶不但沒有遲到，還提前了四天，真是跌破了許多人的眼鏡。

後來才知道，原來是我身高不高，而寶寶的身長不短，相對之下，使胎位始終相當高。總之，送子娘娘何時執行任務，鵜鵠何時送來上帝的禮物，實在是說來就來，難以逆料。

那天深夜，因肚子痛而醒了好幾次，以為是吃壞了肚子，跑了好幾次廁所，卻都「拉」不出來。到了凌晨七點左右，痛的間隔愈來愈短，終於忍不住叫醒身旁的老公。老公緊張地問是不是要生了，我卻不敢肯定，覺得可能是假性陣痛吧！老公便幫我計時，發現陣痛的間隔相當規則，約五分鐘一次，便一直催著要帶我去醫院，但我仍不敢相信就要生產了，一直拖拖拉拉地說：再看看吧！一直捱到九點才去就醫 。

進了待產室，護士檢查後說：子宮頸已經張開一指半了，要馬上辦理住院；並說我的進度很快，以初產婦來說相當難得；但這個說法並無法帶給我多少安慰，因為：：：好痛呀！一波波錐心刺骨的痛襲擊而來，我痛得雙手亂揮、把頭搖得像波浪鼓般，彷彿想藉此甩開疼痛；或是緊抓著老公的手，有時甚至用拳頭揍他幾下，彷彿想讓這個「罪魁禍首」也分擔一點我的痛；唉！我在研究所寫的論文是女性主義，平時也常講男女平等，偏偏這個時候女人就是得躺著唉唉叫，而男人就是可以在那裡閉目養神，或是說些「愈叫會愈痛」、「深呼吸」之類的風涼話，甚至悠哉地拿起相機，把老婆痛苦扭曲的臉拍下來作個紀念──雖然事後想起來，這也是沒辦法的事，而且相片也是臨出門前拿給老公、千叮萬囑說要記得拍的，但在痛得發昏的當下，怎不令人既委屈又不平呢！

寶寶可能覺得子宮裡面太黑太小了，迫不及待地想衝出來看看外面的世界；不到一小時我的子宮頸就開了三指，疼痛也愈來愈劇烈；護士說我目前的疼痛指數是五十，接下來會愈來愈痛，生產時的疼痛指數是九十，要我有心理準備；這下好了，我不但沒有因為這樣的預警而冷靜些，反而更抓狂了：「我要打麻醉針！我要無痛分娩！」然而這時才知道這家醫院並沒有施行無痛分娩，心裡真後悔當初沒打聽清楚，以致現在少了一條後路；接著我又大喊：「我要剖腹！我要剖腹！」可是主治醫師說我的產程進行得很順利，用不著剖腹，要我再忍耐看看。當時我勉強答應了，可是醫師走了以後，我又覺得痛到了極點，就催著老公再去找醫師要求剖腹，老公一再勸我說：自然生產對寶寶比較好，對產婦來說，產後的恢復也較好；但我只想趕快解除疼痛，那裡聽得進去，仍舊不停地喊著：「我要剖腹！求求你！我要剖腹！」後來護士來對我說，手術室目前已「客滿」了，下午才有「空位」；當時我疑心是他們不贊成我無緣無故地剖腹生產，才用這套說詞打發我；可是進了醫院的病人──尤其是產婦──有時就有點像刀俎上的魚肉，沒有什麼自主權，只能任人宰割了。

認識我的人都知道，我的個性是最隨和了，從來不願給人添麻煩，甚至也不想引人注意；但是比較少人知道的是：我的耐痛力超低，平常看牙醫就常哇哇大叫，更何況是生孩子了；以前我聽說某些產婦痛得說不要生了，總覺得奇怪：辛辛苦苦懷胎十月，好不容易要把這身體上沉重的負擔卸下，朝思暮想的小貝比就要降臨了，不管多痛，都是值得高興的大喜之事，怎麼說不生呢？沒想到事情臨到我頭上時，我還變本加厲：：：得知「無痛分娩」或「剖腹生產」都無望了，我不但頻頻大叫：「我不要生了！我不要生了！」還把綁在肚子上測產婦血壓、及嬰兒的心跳的兩個偵測器都扯掉了；說起來的確是很胡鬧，但是我現在想起當時的災難，還忍不住想掉眼淚呢！

反正身邊只有老公，他已看多了我任性的樣子，其他的護士、病人我都不認識，就管他三七二十一、徹徹底底地大吵大鬧一番吧！不然大家好像不知道我有多麼痛似的！說也奇怪，都說現在科學進步、醫學進步，怎麼生孩子還是那麼原始的痛呢？我簡直懷疑自己快要難產而死了！身經百戰的護士見我這般不明事理，忍不住對我訓起話來；她說我這樣不按照她教的方式做深呼吸，只知道拚命喊痛、隨意亂動，只會把產程拖得更慢、痛得更久，而且可能造成嬰兒缺氧；他本來可以讀碩士、博士的智商，可能因此連大學都讀不到(這樣是不是「恐嚇」？)；又說生孩子要靠自己，自己不幫自己，別人也沒辦法。

也許是聽了護士的話、「覺悟」了，也許是我也漸漸比較習慣、能忍受那個痛了，就姑且照著護士教的方法、配合子宮的收縮做深呼吸；到了中午，子宮頸開到只剩兩邊各一指，護士說現在起陣痛一來，就要像摁大便般用力把胎兒推出來。這樣用力的感覺說難聽點挺像是便秘，倒是比原本痛得頭昏眼花、還得忍著做深呼吸來得舒服一些；但是由於子宮收縮的力道略嫌不夠，費了九牛二虎之力、護士內診了好幾次，子宮頸仍然是剩兩邊各一指，箭在弦上遲遲不發，主治醫師便決定打一劑催生劑，沒想到這一劑藥效驚人，小貝比沒兩下就衝到陰道口、看得到頭髮了，醫師也沒想到這麼快，病床急急忙忙地被推到產房，醫師和護士快速地準備生產用具；我直覺得胎兒已經衝到「門口」就要蹦出來了，醫師和護士卻要我「憋住」；等一切就緒，我用了幾下力，不到十分鐘，水淋淋的寶寶就咕嚕咕嚕地跑出來了，回想起來真像作了一場夢呀！

寶寶出生的時間是下午兩點半，總計我從陣痛到生產，大約才七個多鐘頭，而且我平日很少運動，懷孕期間增胖了二十公斤，寶寶的體重有三千五百三十公克，也不算輕，又是第一胎，為什麼產程比預計的短，誰也說不出個道理；的確，順產並不是什麼理所當然的事，而是值得額手稱慶的：在待產室，我對面的那張病床，產婦才懷孕六個多月羊水就破了，且有輕微陣痛的現象；由於胎兒還太小，此時生出來連「早產」都稱不上，只能說是「流產」，而父母又不願意放棄這個小生命，所以只好長期住院、安胎待產。住院時我隔壁床的那位產婦，為了寶寶的健康，一直堅持要自然生產，以致在待產室陣痛了兩天兩夜；最後是醫生覺得這樣下去恐怕是難產，母子皆有危險，好言相勸，她才無奈地接受剖腹手術。一位大學同學來探望我，聽說我一進醫院子宮頸就開了一指半，嘖嘖稱奇；因為她進醫院後捱了十一個小時，子宮頸才開了半指，所以才動了剖婦手術。她們聽說我如此「順利」卻還吵著要剖腹，大約覺得我不是瘋了，就是太不知福了吧！

我雖然也很慶幸產程順利、母子均安，但還是有一點微詞。寶寶降生應該是很溫馨的事，為什麼產房要弄得那麼陰森恐怖呢？──大腹便便的產婦無助地被「掛」在冰冷的手術檯上，像一頭待宰的母豬；醫生護士穿著制服、戴著口罩、手套鏗鈴礦鋃地處理著刀刀剪剪，彷彿正鐵面無私地執行著什麼無情的刑罰；為什麼不能把手術檯佈置成有著可愛蕾絲邊的臥榻，產房四壁塗上明亮溫暖的顏色──如米黃色──掛幾幅意境幽雅的水彩畫或油畫，放著輕柔的音樂──幾近瘋狂的抽象畫或搖滾樂雖然有它的意思，但在此時此地絕不適宜──這樣不僅能安定產婦的情緒，也能讓寶寶來到這個世界時有個美好的「第一印象」，不是一舉數得嗎？現在人那麼強調胎教及○歲教育的重要，為什麼沒有想辦法將產房的環境做些改善呢？我這麼說雖然有點像異想天開，但也有其道理吧！