入冬以後，天氣挾著寒風不斷捲入房子，即使把門窗閤上，仍然抵禦不了寒氣的侵襲。這個時候，最適宜的是窩在溫暖的棉被裡，享用一碗熱呼呼的泡麵，或來杯香郁的熱茶。

據說身體在冬天消耗的熱能遠比平常多，即使躺著不動，體內的溫度仍會逐漸出走。剛填飽的肚子，在寒意的圍繞下一會就咕嚕咕嚕叫了起來。蠢蠢欲動的食慾像狼嘴邊滴下的唾液，無時不是想如何一飽取樂。

有時候，我覺得飲食到了終極之後就是一種藝術，因為在快樂輕鬆的氣氛中，細嚼慢嚥的食物格外美味。另外，在動手燒燴泡製的過程中，不小心滲透進的記憶與樂趣，都自咽喉夾著骨碌的聲音滑落的那一剎那溫暖了整個心扉。

在這剛承租來的房子，最誘惑我的除了擁有個人的房間之外，就是小而精巧的廚房。尤其是設備不斷地進駐後，能烹煮的食物愈形增多。這小小的空間喚醒了我的創作慾，我開始嘗試把翠綠的疏果和新鮮的肉塊炒成一碟碟，吃進肚子裡。

誘人的菜香撲鼻而來，掀開的鍋蓋下是滋滋作響的青菜，在火焰的體溫中彼此激情地相撞；大鍋蒸起氤氳似的香氣，任誰也壓抑不住饑餓的衝動，我挾起一片含在舌頭上，味覺竟驀然驚醒，一時誤以為這是久違的記憶，又像是夢裡反芻的滋味。只可惜，它再也炒不回雋永溫馨的味道。

帶著油煙的氣味，讓我想起童年的那隻黑鐵鍋，那鐵鍋黑不溜丟地，使盡力氣用刷子刷洗，鍋子依然如斯。那鐵鍋彷彿有神秘魔力，常會在母親的大火小炒下，推出一道道美味誘人的佳餚：梅乾扣肉、地瓜葉、白斬雞、香濃夠味的絲瓜湯、口感極致的炒米粉，以及置於香蕉葉上吉祥的紅龜粄。用模型壓成型，放入蒸籠蒸，熟時只見碧綠的葉上躺著喜氣的紅色，頗添興味。而裡頭的花生豆沙餡每咬一口，甜絲絲的味道都帶來一種幸福的感覺。

雖然現時隨處可以見到紅龜粄，可是吃來吃去，與記憶中所繫的味道並不大一樣。在那段物資匱乏的歲月，只有逢年過節，母親才會用割膠辛苦掙來的錢買來些糯米，浸水之後瀝乾，便絞起臉孔把糯米磨成漿。那認真磨漿的表情，揉合在散佈米香的空氣，就是慈母的愛憐呵。

母親可以把餡塞得圓鼓鼓的，和我隨興的作品比起來，她的龜粄可以在印上龜殼之後仍不脹破，薄薄的紅皮裡包著若隱若現的餡兒，就像是縮起頭尾的烏龜在那躺著休息。紅胖而柔軟的龜粄彼此之間緊緊相鄰，遠遠看去活像一群背負著吉祥的烏龜，這樣就彷彿把一個紅色的喜氣給帶出來。

最愛吃剛出籠的龜粄了，熟透的紅龜還散發著溫溫的香氣，挑逗著早已壓抑不住的味蕾，顧不得燙手就往嘴裡送，甜得叫人忍不住手舞足蹈。母親在蒸騰騰的水汽中看著我，眼睛笑成一條線。廚房，豐富了純真的童年，以及母親蒸炒煮炊裡深情的關愛。

食，對我總有股無以言喻的感情。我喜歡品嚐美味的食物，稍有空閒，便騎著機車穿街越巷，沉浸於尋找美食的快樂。偶爾也會自己窩在廚房揣摩調製，費神地洗啊切啊剁啊，耗些時間與精力來享受烹調趣旨。而自己製作的每一道菜雖在賣相上略為遜色，然在品嚐的時候，卻多了一些瑣碎的記憶。

清幽香味彷似隻藏匿在廚房的精靈，能在鍋中蒸汽飄散的濛濛中裊裊地喚起熟悉的畫面，讓人一時墜入今夕是何夕的恍惚。以前讀梁實秋的︽雅舍談吃︾，文中典雅生動的筆調將美味佳餚呈現得栩栩如生，其中列舉的北方食物像是如數家珍，一口氣便寫下了春餅菱角水晶肘炮烤涮羊肉等豐盛的食物，閱來嚮往不已，後來有幸與幾位同學隨同孔仲溫先生到高雄市著名的平館子聚餐，方才一解饞嘴。

老師是位美食家，故對館子端來的菜要求格外嚴格。若是遇到味道不對，即與經理相反映，或直接向該館的廚師建議。當酸菜白肉爐上桌時，孔先生品嚐後說：「今天的白肉爐味道還不錯，多吃點啊！」隨同的同學皆紛紛舉箸大快朵頤，湯頭酸成乳白色，酸不溜口，配上切成薄片的豬肉，嚐後口齒留香。這個豬肉，要瘦肥間雜的「三錢肉」，方能帶出咀嚼的口感。

在席上，老師笑著對我說：「哈！曾有學生問我，是如何學問及美食兼備。誰知求學問時，也可在閒暇時製作佳餚呢？」歡暢的表情讓我難以忘懷。每當以後再嚐食類似的北平菜餚時，不期然地總是會想起那時師生歡聚的美好時光。尤其是老師不幸在年前逝世，同時也各奔東西，欲再相聚已是不可得，於酸湯中難免摻有不可名狀的惆悵之感。

在廚房的氛圍裡，企業從油煙瀰漫的烹飪經驗中思考民以食為天的哲理。曾在機緣巧合下到高雄柴山的海產店當侍者，端出的托盤盛過三杯土雞、九孔、鳳尾蝦、蒸螃蟹，時鮮的竹筍等主菜後，才拿出香脆的糖絲地瓜，金黃的顏色在燈光照射下像晶瑩的光輝，絲絲地凝結在地瓜上。這最後的一道，一方面是當作悅目可口的甜點，一方面也因為蝦蟹味鹹，吃些地瓜沖淡些。

然而總有些食客嗜食「鮮」食，要來製作「活跳蝦」一菜。所謂的活跳蝦，是直接把蝦子從水裡撈起，吃的時候蝦子還在碗中亂跳，一屈一伸地努力抽動，用力一些便把自己給彈出碗外，而食客活生生地把蝦殼剝落，醮些醬料既吃得嘴唇油得發亮。轟隆聲響送來一股發餿的腥氣，神經像弦一般緊繃。

原來文化底下，野蠻的性子是暫時壓抑。或許今天，或許明天，殘忍的獠牙會再次突破人築的障礙。

食，似將許多甜蜜的回憶藏起來，待在那飄忽菜香的適當時機，躍然在熟悉的味蕾上。毫無疑問的，食是人類永遠無法停歇來尋找意義的源頭。