觀賞「公視」一部重播的劇集：男主角是先天聾啞人士，每天接送國小中度失聰的弟弟上特教班，日久和弟弟的女老師產生戀曲，因為一場誤會，男主角於深夜徘徊在女主角家巷口外的電話亭裡，對著已經撥通卻不能聽也不能講的聽筒嘶喊：對不起！對不起！對不起！對不起！：：：但瘖啞的喉嚨祗能發出三個難解的音節，男主角聲嘶力竭祗是想對女主角說對不起！卻說不出口。

我想起了一個人。

我想請他聽我說：對不起！卻沒有機會說出口。

記不起是如何「認識」他的。他看上去斯文有禮，四十歲左右的年紀讓他透露著一股成熟男子的氣息，「如果不是他左手殘缺，他那張英俊的臉簡直會讓周潤發沒得混了」同事阿珮說。是的，他的左袖下半段是空的。

聽說他是某間大公司的小開，在一次意外中失去了左手：：：。

我祗記得有一次他「隱身」於我櫃檯前的隊伍，但高大的身材讓他看起來鶴立雞群，那天病患很多，有不耐久候的病人對我發出微言：：：他出面排解，幫我化去了一場混亂的場面。我算是從那時和他「認識」的吧！

他每二週回來門診，接受醫師和復健師的診治和治療，每次看完診會到我櫃檯前加蓋診斷書的關防。是的，蓋關防是我的職責之一，每每「瞥」見他在隊伍裡，我就會用眼神「通知」他直接到前頭來辦理，我們很少交談，他總像「識途老馬」地把該備的證件及金額備齊，我們間的對話一直祗有：「您好！」「謝謝！」

有大半年的時間，我們「維持」這樣的「交情」，其他病人對於我優先幫他辦理也似乎可以接受並無人抗議，因為我櫃檯左側有個「殘障優先」的牌子的緣故吧！而他也一直維持著有禮的方式，無論在我的櫃檯前或在其他掛號同事面前，他總在辦理完畢後，溫文儒雅地頷首稱謝才離去。

「如果他年輕一點，左手不要殘缺，我一定倒追他。」同事小珍總在他離去的身後發出「喟嘆！」惹得我們大夥兒發笑。

有一天心血來潮加上同事阿惠的慫恿，我跑去燙了個大波浪頭，那是時下流行的髮式，回來同事們看了「毀譽參半」，連男友看了也搖頭，我沮喪極了！他在辦理證明書時竟遞了張紙條：「妳有些不一樣，有時嘗試改變也是不錯的體驗」，我看了，不置可否地笑了笑。

自那一次後，他每次都「夾帶」紙條給我，有時是某篇文章裡的佳言美句，有時是古意盎然的古詩詞；有陣子我感冒連咳了一個月，他的紙條裡就有止咳祛痰的民俗偏方。我忙著和男友談戀愛、籌婚事，沒心思也看不出這有什麼不尋常││

他遞紙條的動作被同事知曉了，大夥兒起鬨：「哦！那傢伙想追妳喔！」「唉呀！除了老了些，手不方便外，聽說他家財萬貫　！妳可以考慮啦！」同事的玩笑話聽在我耳裡成了刺耳的嘲弄！我厭惡起他遞來的紙條，再也看都不看地「原件歸還」，對別的病人「慈眉善目」的，對他就「橫眉冷眼」。我看到了他受傷、不解的神情，但莫名的憤怒讓我對他不再「禮遇」。

他依舊在證明書裡夾紙條，我依舊拒收。

有一天！那是我最後見到他的一天！

同事遠遠地看到他在我櫃檯前的隊伍裡，用肘輕觸我，對我擠著眼睛說：「嘿！愛慕者又在隊伍裡了，要不要我幫妳擋一下，或者我告訴他妳快訂婚了，叫他死心吧！」同事說話語意裡帶著訕笑的意味，我的「無名火」被勾起了││「請你以後不要再遞紙條給我了，我討厭、討厭你寫那些什麼鬼紙條，你知道嗎？你害我被同事取笑，你想幹嘛啊？你什麼意思呀？莫名其妙！」我以高分貝、尖銳的聲音對他大叫，整個行政大廳頓時靜寂，我看到他驚慌、意外、受傷、黯然的神情才驚覺自己的失態了，但似乎來不及了，他沈默地低下頭收妥了他的東西轉身離去。

我懊惱！用了最差勁的方式表達想法。但我沒再見到他來醫院，查了電腦，他也完全沒有回診記錄了。

我忙著訂婚、結婚，沒有太多心思和精神去想這個人，去追悔自己似乎失當的做法。

婚假結束，銷假上班，我的桌上有一封航空信，沒有地址，打開一看，是他││

「約十一年前認識了一個女孩，我們相戀，她懷了我的孩子，那時我年輕，不想被婚姻束縛，不要婚姻，不要孩子，甚至以不要她為要脅。家母也以門戶不當對羞辱了她，那時民風保守，她飽受屈辱生下孩子仍被我冷酷棄離，她選擇了墜樓結束生命，我才驚覺我的罪孽不是一句遺憾或抱歉可以彌補，我開始用酒精麻醉自己，放縱人生，直到前年酒後駕車出了嚴重車禍，雖救回一條命卻失去了左手，我才重新思考人生。我的孩子十歲了，他一直想要看看媽媽長什麼樣子，但遺憾的是我連她的一張相片也沒有。直到看見妳，我想起了孩子的媽「大約」就長得像妳這個樣子；溫婉的舉止，柔和的聲音，皺著鼻子笑時的樣子，抿著嘴專注神情，啊！真的好像，她死時也大約是妳這般年紀：：：。我承認我「別有居心」，我是有些移情，我幾次想帶我的孩子來見妳，告訴他：媽媽十年前就是這般美麗模樣││但我想我太一廂情願了，我帶來了困擾，可能傷害了妳。我知道妳對我的善意應該祇是面對所謂「殘障人士」所付出的一份柔軟心，沒有其他用意，而我竟妄想「利用」了。為了孩子的教育，我決定帶他移民加拿大，此去也許數年，我不知還有沒有機會見到妳，原想懇求妳幫我的孩子圓一個「夢」，和他見面，讓他對媽媽的模樣有個「輪廓」，也許這是他一生唯一的機會。可是我猶豫，害怕被妳拒絕；怕嚇著年輕的妳，怕我們連最基本的友善都不能存在。然而，看來我還是破壞了這份善意的友好了，我為我的舉動所帶來的困擾向妳致歉。看到信時我已在加拿大，妳應已是婚後幸福的小婦人，我向妳致上最真誠的祝福；祝福妳永遠幸福美好。美麗善良的女孩！」。

看完信，我哭了。淚裡有無限的懊惱和追悔，還有：：：我為著可笑的理由，用我的冷漠傷害了一個人的心，一個祇是想彌補，想為孩子「圓夢」的屬於父親的心。而我│而他，竟不給我一個表達深深歉意的機會。

事情經過快八年了，那「故事」中的孩子應已長大成翩翩少年了，不知他是否仍想「見」媽媽的模樣？一定是的，世上有什麼比不知媽媽的長相更殘忍的？海闊天涯遠，我不知他們父子在何方？如果時光可以倒轉，我願意，我願意「出借」我的容貌，給那個孩子一個心疼，憐惜屬於媽媽的深深擁抱。但是時間不能倒轉，讓我祈求上蒼給我一個機會；我想請他聽我說：對不起！

請聽我說：對不起！