在幽靜又充滿霉味的木造閣樓裡，一位身形不高且一身道士裝扮的人正看著《二十八宿次位經》，臉上似乎充滿疑問。他以眼睛迅速掃描完書本之後，就拿出口袋中的一小片金屬，按了一下表面，那片金屬便瞬間擴張成十多倍長，並發出異樣藍色光芒，射向天際。他的手指在光澤之中不知揮舞著什麼，而這些奇異的動作都被一旁偷窺的弟子暗中強記下來。
當金屬板關閉之後，閣樓裡便恢復原本的陰暗沉鬱。他走至戶外，觀察剛才所做的調整是否成功。此時道士服隨風飄揚起來，短暫阻擋了視線，不知何時師父的眼前出現了一片透明弧形遮罩。他用手臂比劃著，目光凝視著天空遠處，此時黃昏的橙紅色暈染了整棟藏經閣，道服在暮光之中微透著光芒，弟子看到手臂的影子似乎在移動什麼物體，於是又勉強地把這些手臂動作記了起來。
過了不久，天色變暗，星星逐漸露出點點光輝。師父的臉上出現極微妙的笑容，並疾步走回宅第。隨後，這位好學的弟子也趕緊回到他的居所，把剛才硬記的手勢與動作畫下來，雖然他不明白這些招式有什麼用途，但他想等明天看師父向皇上報告了什麼，也許就能知道這些儀式或法術是何目的。
隔天，師父果然進宮報告夜觀星象的情形，只是並沒有把報告細節告訴自己，因此無從推敲，弟子只得保持耐心等待未來，因為當時的學徒一定要經過這樣的磨練才能學到真功夫。然而，仙風道骨卻略有稚氣的師父卻突然說要雲遊去了，沒有人知道他要到哪裡，臨行前只留下一本《乙巳占》，沒有多說什麼。書的封面用蒼勁的筆跡寫著「李淳風著」，但是弟子翻遍全書也找不到一絲線索。那一天的奇怪物品、奇怪手勢，完全都沒有交代或傳授給他。難道這就是常人所謂的「留一手」？
平常宮中占卜重要大事，經常得倚重他的師父，現在師父不在了，只得詢問這位單傳的徒弟。由於尋常占星術內容他都已學習得爛熟，應付起來綽綽有餘，因此大家都認為他已得師父所有真傳。只是，他總是無法不掛心那天師父絕口未提的秘密行事。
就這樣，他開始自行摸索動作的意義，並對應當時天上方位，把木劍漆成藍色，照著師父的動作比劃，想要從模仿的過程中體會出師父的用意，不過並未奏效。久而久之，這套動作就變成他思索問題的固定儀式，同時也被他所收的徒弟們模仿與學習，逐漸成為此門派的特定儀軌。
七十年後，「口蜜腹劍」李林甫以及因楊貴妃得寵而當上宰相的楊國忠相繼把持國政，世局漸亂。他年歲近百，德高望重，對於朝廷奸黨也十分厭惡，不過他能使力的地方只有天象。但皇上終日不理朝事，只顧風月，是否還會畏懼上天的示警呢？不知道答案的他，即使老邁的雙腿已登不上觀星台，依然夜夜忍著寒意，在內院裡仰望著秋夜星辰，期盼天界能夠給他一個答覆。
突然間，在「五車」西方與「昴宿」北方的星空有些閃爍不定。他對星象十分熟悉，知道這個區域有個「卷舌」星官。回想起幼年跟著師父觀星認星的日子，師父只需教導一次，他就能銘記於心，不會忘記。難怪當時師父對他頗為讚賞，傳授了許多獨門絕學給他。
卷舌六星並非重要的星官，平常不太顯眼。然而此時卷舌特別異常，末尾兩星出現忽藍忽白的變色，過了一會兒，竟然開始移動位置了！它們緩慢地移向東南後，漸漸與另外四星約略形成一直線。
他睜大了雙眼，看著這個奇異的天象，心情激動無比，因為從小學習占星以來，從未見過星體如此位移！占書上羅列過許多星星變色、變暗、變不見的現象，對他來說都不算稀奇，而那些迅速移動的流星與逐日緩慢推移的彗星他也曾觀察過多次，卻從未見過現在這種如漫步般刻意連成一線的詭異星移，因此這次的天象讓他非常惶恐不安。他立刻走到書房，舉燭翻出幾本占書，想要在數百個星官的占辭之中，找到「卷舌」。
首先，他在太史監剛編成不久、書上還沒有圈點句讀的占星學新書《開元占經》上看到：「卷舌星曲如舌即吉直天下多口舌之害」。經驗老到的他斷句解讀為「卷舌星，曲如舌，即吉。直，天下多口舌之害」，並十分驚訝前人竟然已經預見會有如此特別的天象。他再翻另一本師父所傳的《乙巳占》，卻沒有收錄類似占辭。為什麼師父傳下的書，竟不如《開元占經》完備？這幾十年來他一直無法相信師父會留一手，但是此時卻又不得不信了。他對著窗外的天空嘆著氣，白茫茫的熱氣隨風飄散，說服了自己。
隔日一早，他立即造訪曾經任職的太史監，想知道是否也有人在昨夜見到卷舌變直？然而負責觀星的天文生都說沒有看到這個現象，並且保證絕對沒有睡著。他又查閱太史監所藏的另一本《開元占經》抄本，同段占辭卻寫為：「卷舌星曲如舌即去直天下名曰舌之害」。若依文意，應解讀為「卷舌星，曲如舌，即去直，天下名曰舌之害」。這兩件事讓他開始懷疑，昨夜所見難道只是自己的錯覺？不久之後他探詢的事在太史監內傳了開來，有人開玩笑說：「漢代張平子曾言：『文曜麗乎天，其動者七，日月五星是也。』除了五星之外怎麼會有其他星官能移動？是不是老眼昏花了呀？年歲大了就該多休息吧。」
他依然不肯罷休，回到家宅之後，又把昨晚《開元占經》那句話找出來，稍加思考後，發現「去」字下半部若是比劃過圓時乍看之下類似吉字、「名」若寫得潦草則像多，曰的中間那一橫不太清楚就像口，因此造成抄寫者的誤解。不過，太史監抄本與自己的書哪個才是編撰《開元占經》時所見到的原始版本呢？他雖然很想拿著手中這本書到太史監證明自己所見並非空穴來風，但此時已折騰一整天，他已體力不濟且十分疲憊。
唉！他滄然一笑，這幾十年來，自認專精於占星，但昨日事件讓他產生挫折，特別是太史監後輩們的閒言閒語令人不快，頹喪的他只得命令家僕攙扶著進入臥房躺下。在床上輾轉反側許久，一直不想進食，只反覆想著自己的眼睛還中不中用、此番星移若果真是幻覺代表什麼？直到黃昏之際，眼神雖然有些矇矓渙散，但仍然能勉強看見事物，於是強打起精神，披上厚重棉衣走到戶外等待，想要確認卷舌是否還會變直。就這樣，老先生坐在微寒的板凳上等著，最後不知不覺昏睡過去，便仙逝了。
過了一會兒，服侍的家僕發現老先生已經走了，立刻通知府內所有人等。漫漫深夜裡，弟子們正在準備喪葬事宜時，卻突然驚覺躺在床上的老先生坐了起來，口中喃喃地唸著：「卷舌星變直了！卷舌星變直了！」嚇得大家奪門而出，以為他的魂魄心有不甘又回來了。只見老先生直衝門外，望著那個熟悉的方向，似乎臉上有一道光芒從眼中射出。躲在各個角落的弟子與僕人們，也一邊發抖一邊看向天空，竟然看到一顆星正在移動位置！那顆星正是卷舌第六星，而稍北方的第五星也隨之緩緩移位，不過沒有第六星走得快。大家驚訝得彼此相望，再望向老先生。這位老人臉上交錯著欣慰與遺憾的表情，但隨即倒下，沒了氣息。
「這次只讓他看到兩次就死了，傳播時間不足，數據不予記錄，實驗結束。」
隨後，地球上方不遠處的兩個小型實驗站，接到命令回到母船。他們依據古老占星書的占辭，做了一系列占星術實驗：一人短暫扮演師父後，便時光跳躍至徒弟年老之時，利用小型雷射光芒指向老先生府邸，在計算好的軌道上移動，造成卷舌變直的錯覺，並且讓他連續幾天都能看到，以測試地表是否真的會大量出現「口舌之害」。同時再運用時光機不斷重覆回溯這一小段時空，評估有多少人會傳播謠言，以找出謠言爆發的臨界值，目前已經是第兩千零五十七次了。不過，這樣刻意操作而出現的謠言並沒有比平常流言傳播的速度更顯著，畢竟卷舌星官沒什麼名氣，對於朝中掌權的大臣也沒有什麼影響，只有兩次流傳到楊國忠的耳裡，讓他有點生氣，摔碎了精緻的玉杯。
然而《二十八宿次位經》孤本並沒有《開元占經》裡收錄的這句話，是不是這個實驗失敗的原因？這一群貌似活潑好動的小學生們熱烈地討論了這個問題，在喧鬧聲中，實驗母船離開了專門飼養「智慧型寵物」的地球。