按Enter到主內容區
:::
:::

島鄉的縮影《戇牛──陳長慶短篇小說集(2020~2021)》自序

發布日期:
作者: 陳長慶。
點閱率:1,007
字型大小:

筆耕迄今,縱使出版了多本散文和中長篇小說,可是短篇小說集卻只有一本,論量,似乎少了一點。於是近二年來,我不斷地朝這方面努力,相繼完成七篇短篇小說,總字數約十一萬餘言。當累積到一定的字數時,我決定以其中的〈戇牛〉為書名,出版面世與讀者們共享。然而在七篇作品中,並非我獨鍾〈戇牛〉這篇作品,而是要與朋友們互勉,一起學習戇牛的精神,在這塊土地上持續不斷地耕耘。
收錄於書中的七篇短篇小說,除〈掠猴〉(摘錄篇)發表於《金門報導》第二期外,餘均陸續發表於《金門日報.浯江副刊》。而且每篇作品的主題,均與這座島嶼息息相關。在文中出現的人物,也都是居住於島鄉某個角落的小老百姓。然我非以此來凸顯小說的可讀性,而是忠實地記錄發生於島鄉的某些事件,為讀者們講述這座島嶼悲喜交錯的故事。
回顧彼時,某些知識水準較低的少女,禁不起那些夭壽充員兵甜言蜜語的誘騙,被他們佔了便宜。等到生理上起了變化,才知道事態的嚴重,但卻為時已晚矣,因為他們已「戰地榮歸」退伍返鄉。而那些「予兵仔騙去」的少女,一生的幸福就葬送在他們手裡,成為終身揮不掉的夢魘。
那時,經常聽到「兵仔喙,糊纍纍」這句帶有諷刺意味的話,即便不能一概而論,但亦非言過其實。儘管當年發生的事已淹沒在歲月的洪流裡,可是每當提起,老一輩的鄉親不僅記憶猶新,甚且還津津樂道。但我只是想還原少數無知少女受騙的經過,並非要揭露她們的瘡疤,或是在她們的傷口上灑鹽,那是不厚道的。
在戒嚴軍管時期,座落於西村村郊的「金防部明德訓練班」,由掌管防區監察與軍紀業務的政三組所督導。原本只是管收一些在營不服管教的軍中頑劣份子,希望透過管訓,讓他們養成守法重紀、服從命令的習性,而且軍人要像軍人樣,不可在軍中違法亂紀耍流氓。但金門自從實施戰地政務而訂定「單行法」以來,社會上一些經常滋事而屢勸不聽者,也不能倖免。像鴨霸火仔這種角色,被送到明德班管訓似乎是罪有應得,因為他兇狠好鬥,才會有「鴨霸火仔」的稱謂。可是有些被移送管訓者,則是蒙受不白之冤。
從文中,讀者們可以看到明德班那些幹部疾言厲色的嘴臉,即使上級規定不得以蠻橫的手法來體罰他們,然他們卻研擬出一套獨特的管教方式,以及以威嚇的口吻警告被管訓者。光是幾百下伏地挺身,或是仰臥起坐,抑或是蛙跳,就會讓人精疲力竭大喊吃不消。大熱天穿著汗衫和短褲在太陽底下跑一萬公尺,又在水泥地上匍匐前進更是難熬。而且樣樣都得達到班長的要求,由不得他們偷雞摸狗、敷衍了事,或是討價還價講理由,要不,絕對會讓他們倒大霉。
縱使明德班早已走入歷史,然若遇到當年被移送管訓者而提起這段往事,對於鴨霸火仔被抓去管訓,或許大家都無話可說,因為他實在太「鴨霸」。可是卻也有一些莫名其妙被移送者,他們只不過是三五好友打打百分牌,或是釣釣紅點抓大頭,一旦遭人檢舉或被線民密報,憲警單位並沒有衡量事態的輕重,就以賭博罪把他們移送管訓。在那個以軍領政的威權時代,當權者欲加之罪何患無詞啊!自由、民主、人權,距離島民很遙遠,百姓除了乖乖地做戰地政務體制下的順民,其他,又能奈何?
而今,歲月遞嬗,物換星移,當時光沉沒在歷史的長河,社會快速地變遷時,如果不透過〈鴨霸火仔〉這篇小說,講述一點被移送明德班管訓的辛酸故事,年輕一輩又怎麼會知道,這座島嶼曾經有這種違反人權的單位存在。而且被提報管訓、或受到冤屈者,誰敢保證不是他們的親人或先輩。對於情治單位網羅的那些狗腿子線民,如果是為了領取獎金而冤枉鄉親,我們不必以絕子絕孫的惡毒語言來咒罵他們,想必他們現在正四處求神問卜、燒香拜佛,因為他們虧心事做多了,夜難眠、心難安啊!
爾時的島鄉,送人做養女者比比皆是。有些養母把養女「惜甘甘、疼命命」,等她長大後準備跟自家的兒子成親,也就是所謂「飼新婦仔做大人」。倘若不幸遇到會「苦毒新婦仔」的養母,可說是人生最大的悲哀。在〈阿滿仔〉這篇作品裡,我們清楚地看到,一個成天把「夭壽死囡仔」掛在嘴上,把藤條拿在手上,把她的大腿扭絞得「烏青積血」,讓她吃隔夜的「臭酸糜」的養母的惡毒嘴臉,簡直比後母有過之而無不及,真是可憐新婦仔命。
儘管養父把她視同己出,不顧養母的反對堅持讓她上學,長大後才不會成為「青瞑牛」。可是當她小學畢業後鐵定不會成為青瞑牛,而且還長得十分標緻時,命運並沒有因此而讓她翻轉,某天竟被她親手帶大,成年後作惡多端,酒後亂性的弟弟添丁所強暴。即使養母有意讓她和添丁「做大人」,但貞操卻是女人的第二性命,添丁憑什麼在尚未成親時,以暴力來奪取她寶貴的處女身,對她的人格來說毋寧是一種侮辱,導致她想不開而投井自盡。
即便我無意塑造悲情來博取讀者們的同情,因為人性原本有善也有惡,人生亦是歡樂與悲傷構造而成的。故而在這篇作品中,唯一想凸顯的是善惡交織的人性。諸如:命運多舛的阿滿仔,酒後亂性的添丁仔,善良的阿乞叔仔,惡毒的阿乞嬸仔,富有正義感的阿福姆仔……等等。即便社會不完美,人性亦有善惡之別,但他們不都是現實人生的縮影麼?
大凡務農的朋友都知道,在那個沒有農業機械作幫手的年代,牛不僅是作穡人最得力的助手,也是最忠實的朋友。只要是農家,幾乎都會養上幾頭牛協助耕種。但牛跟人一樣,有聰明亦有愚笨者,可是不管是聰明或愚笨,人要讀書受教才能成器,聰明人不讀書照樣成為青瞑牛。而牛一旦長大則必須由主人來「教犁」,始能成為一頭好耕牛,要不,勢必會被宰殺祭人類的五臟廟。
聰明牛相當認命,會乖乖地讓主人套上「牛軋車」,然後由主人握住犁柄,另一位則拉著「牛槓索」,讓牠拖著犁慢慢地學習犁田翻土,不出幾次就能駕輕就熟。愚笨的牛非僅不認命,有時還會發牛脾氣,除了拚命地掙扎不讓主人套軋車,還想轉頭以牛角觸主人。最終是挨了主人好幾鞭,然後重新來過,直到成為耕牛為止。萬一牛使性子「歹教犁」,或是「教袂上逝」,主人絕不會浪費時間白白飼養牠。在舊時,難逃賣給駐軍屠宰,做為逢年過節加菜的命運。
雖然人和牛一樣,有聰明亦有愚笨者,可是還有一種人被稱為「戇人」,有一種牛則被稱為「戇牛」。但有些人不是真正的「戇」,而是認命和認份,不投機取巧,不跟人計較。除了默默地做自己份內的工作,甚至別人要他代勞,他也義不容辭,也因此而被歸類為戇人。而戇牛一旦被套上牛軋車,只要主人輕輕地撥動一下牛繩,再加上一聲「嗨」,牠就會默默地拉著犁,一步步向前走。到了「園頭」就主動停下腳步,等待主人「轉園頭」,從不趁機低頭吃一口田埂上的青草,或偷吃田裡一株地瓜苗。戇牛忠於主人,默默犁田翻土的精神,不也值得人類學習嗎?
文中的戇牛,是人而非牛。他生來命運坎坷,父親因下海捕魚不幸被巨浪捲走,母親因傷心過度導致中風癱瘓在床,只好由他來照顧而延婚。直到母親往生後四十歲那年,才經貓嬸婆的介紹,跟一個叫翠花的姑娘成親。可是翠花竟是一個年已三十,身高只到他的腋下,左腿比右腿短了好幾公分,身體向左傾斜,走路時必須用手扶著腿,才能一跛一跛地移動腳步的殘障女。頑皮的孩子還以「跛跤跛搖搖,騎奇雞偷挽茄」來譏笑她。
但翠花卻也瞭解自己肢體的缺陷,希望勤能補拙,來彌補先天的不足,改變一般人對殘障者的看法。除了要得到夫婿的疼惜,也要獲得村人的認同,這樣活著才有意義。尤其是一個殘障者,必須付出比正常人多幾倍的痛苦代價,始能在社會上生存。她除了願意接受上天的考驗,對於那些三姑六婆的冷言冷語也會淡然處之。因此,儘管她殘障,但其高尚的情操,無不受到左鄰右舍與村中嬸姆的肯定,可說是一個典型的賢妻良母。甚至村人也認為,戇牛的孝心和勤奮感動蒼天,才能娶到翠花這個好媳婦。
當我重新閱讀這篇作品時,戇牛和翠花的身影,竟不約而同地在我腦海裡激盪著。戇牛夜以繼日侍奉母親的孝心,不畏勞苦辛勤耕耘的精神,除了受到村人的肯定,又有誰敢說他「戇」;翠花不畏肢體缺陷,克服萬難,勤儉持家,孩子再也不敢取笑她「跛跤跛搖搖,騎奇雞偷挽茄」。倘若說是他們家燒好香,才能獲得老天爺的庇蔭,或許有點牽強;如果說是他們夫妻倆,不亢不卑、相互扶持,努力耕耘得到的福報,似乎較為恰當。凡此,不都是彼時生活在這塊土地的島民最真實的寫照嗎?所以它也是我以〈戇牛〉做為書題作品的主因。
當年輕一輩逐漸地以國語取代閩南語作為日常交談的語言時,為了保存閩南語,我在人物對話上,刻意地融入些許本地話。除了以它來增加鄉土小說的張力,也希望青年朋友們能多學、多說、多看、多寫閩南語。因為語言是文化的根,也是文化的靈魂,如果不學不讀不看又不寫,便會快速地流失,假以時日勢必會被外來語取代,這是置身在這座島嶼的每一個人,必須深思的問題。
而且不要忘了,即使金門人說的是閩南語,但卻有自己的腔調,也就是俗稱的「腔口」或「口音」。有些不知情的本地人,因受到某種因素的影響,經常誤把「閩南語」說是「台語」,而且在言談中充滿著濃濃的台語腔。他們似乎忘了鄉音是不能改的,才能保留自己的語言,說出道地的金門話。這或許也是年輕一輩的金門人,必須體認的事實。
縱使部分閩南語有音無字,較難用國語來書寫,甚至電腦亦打不出字來,必須透過電腦造字。倘若平日較少接觸閩南語者,有些字句也會看得「霧嗄嗄」,可是一旦瞭解它的語意而整句唸出來,也許就能領會到它的溫潤和優雅,予人一種無形的親切感,繼而與土地相連接,與島民相呼應。它無非就是鄉土語言與鄉土文學的可貴處,我們理應珍惜它的存在!

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首