一
孔乙己，自從被周豫才先生定了性之後，那一副模樣已深著人心，走到那兒都讓人指指點點，抬不起頭來。他想不到讀了一輩子書，連一個秀才都沒有撈到，不僅不能光宗耀祖，還被沒知識的人訕笑，真是愧對祖先。
孔乙己的家世，經「有歷史癖與考據癖」的新文學大家、也是樸學大師胡適之先生的考證，是確有其人的，乃是孔夫子七十二世的苗裔，祖上從山東的曲阜，因為歷代戰亂的緣故，一路南遷到了浙江的紹興，落戶在魯鎮。
根據胡適博士的考證，孔乙己的祖父還中過進士，當過泉州府的通判，父親是孔甲巳，中過舉人，在地方上也是一個有頭有臉的人物；到了孔乙己這一輩，孔甲巳原指望他讀書能有長進，好歹謀個一官半職，爭一個臉面，無奈他長期困於場屋，連一個秀才都沒中過，只是一個白身，跌了孔家的股。
孔甲巳看到兒子沒有出息，不能光耀祖上的門楣，心中那一種失望與失落，豈止不快而已呢？然而不滿歸不滿，總然還抱著最後一絲希望；等到光緒皇帝變法維新，廢了科舉之路，改設新式學堂之後，孔乙己努力一輩子的進身之階無形中被截斷了。孔甲巳就像「寡婦死了兒子一樣--沒指望了。」
孔甲巳是一個既得利益的守舊派，認為科舉制度，老祖宗行之有年，是甄別人才的良法美意，光緒帝怎麼可以說廢就廢呢？他心中暗叫不妙，心中思忖：「完了！完了！孔乙己這一下子完蛋了，還有甚麼出路可言的呢？」他一方面不以變法維新為然，另一方面又憂心兒子的生計與前途。因此，憂思成結，心中鬱積著一股憂憤之氣，不久之後也就一病而歸天了。
紹興文化底蘊深厚，自古文風鼎盛，是一個詩禮傳家之地，可謂人文薈萃、人才輩出，一時風雅傾盡東南之美，卓有聲譽。大家一談起紹興，無不翹起大拇指，衷心追慕，可望而不可即。
因此，紹興讀書人有如過江之鯽，家長無不延師課讀，竭其全力培養子弟，
希望十年寒窗苦讀，可以科場得意一舉成名，為祖上增光。然而，孔乙己既考不取進士或舉人，竟然連一個秀才也沒有中式，連當紹興師爺的資格都沒有，每天穿著一襲長衫，晃蕩著進出咸亨酒店打四角酒。
紹興這個地方的人，是以功名來評量讀書人的，倘若你讀書有出息了，人家就會對你青眼有加、畢恭畢敬，老爺長老爺短的，喊個不停；若是科考一籌莫展，一開始人家還以為時運不濟，情有可原。可是若二考三考都不中，有人甚至於一輩子考了十幾次，考得頭髮都花白了，還是名落孫山，人家對你原來那一份體恤與敬重的心不僅沒有了，而且漸漸產生了鄙夷之心。
孔乙己不幸的就是處在這種境遇，雖名為讀書人，卻進不了搢紳之家的大門，每天穿著一襲長衫，不時進出咸亨酒店而與短衣幫為伍。他成為紹興書香門第的最後一道風景，而成為人家調侃、取悅的對象。
他的姓氏，在封建王朝的時代，得了老祖先的庇蔭，頭頂都會發著光，不論走到那個地方，人家一問：「先生，貴姓？」
「孔。」
「龔？」
「不，孔。」
「孔子的孔？」
「是的。」
「失敬！失敬！」

孔乙己身上流著聖人的血液，沾了孔家之光，無論走到那個地方，不論他是不是孔子的直系子孫，大家都對他另眼相看，禮敬三分。
然而孔乙己也因為是聖人之後，聖人之後而淪落，那是大快市井小民之心的。孔乙己被科舉擯棄於門外，他別無長技，只能去幫人家抄抄書，圖一口飯吃。他抄書又不好好的抄，有時中途跑掉，有時甚至於偷了人家的書，他的名聲因此很壞，漸漸的也沒有人敢請他了。
孔乙己前進無門，後退無路，真是到了進退維谷的地步了。他在百無聊賴之際，只有到咸亨酒店打四角酒解解悶，他低首下心，窮愁潦倒，只有杜康可以暫時解憂，然而卻不時要受到短衣幫的嘲笑。
他的這一副狼狽相，剛好被十二歲的酒保周豫才看到了。他常幫孔乙己溫一碗酒，冷眼旁觀。最後一次看到他的時候，孔乙己已經很不堪了。他由愛生憐，因此為孔乙己寫了一篇行狀。
孔乙己後來怎麼樣了，豫才不久之後也離開了咸亨酒店，想必是不知的，不過掌櫃的看板上，還高掛著孔乙己欠了十九文的酒錢，一直沒有結清。掌櫃的已經叨唸了幾回，他自此不敢再上咸亨酒店。
孔乙己在魯鎮，漸漸的被人所遺忘了。
二
孔乙己消失了，一般人不知他的蹤跡，即使周豫才先生也是蒙在鼓裡。孔乙己是自尊心很強的人，他在咸亨酒店受到的嘲諷與冷笑，看似行所無事一樣，其實他的內心在淌血：「恥辱，孰莫大焉。」
他為了讀書而求取功名，豈料讀書卻成為他恥辱的象徵。他成天躲在家裡不敢出門，痛定思痛。讀書給他帶來的打擊與苦楚實在太深切了，日日夜夜的折磨著他，讓他食不甘味，寢不安席，日夜都不得安寧。
有時，他在家裡閒不住，實在悶得發慌，想上咸亨酒店賒酒又怕短衣幫的揶揄，想找一個懂得「之乎者也」的人聊天又也難能。他知道自己的處境，社會人情的冷暖，他的痛苦無人可以言說，只有自己往肚子吞。
孔乙己一心一意想要發憤振作，為父母爭一口氣，無奈事與願違、時不我予；時代的巨輪已碾壓得讓他透不過氣來了，他空有一腔的抱負與理想，可是已然無能為力了，只有跟著晉朝的殷浩一樣，向空揮舞著雙拳，大嘆「書空咄咄」而已了。
孔乙己讀書不成，連結髮妻子都看不起他了，時常對他大吼大叫擺臉色，孔乙己想發脾氣而不敢，覺得自己很窩囊。孔乙己因惱而氣，因氣而病，有一天突聞河東獅吼：「你只會死讀書，讀書又有甚麼用呢？」他驚悸之餘突然心臟病發，從四書的梯架上一顛而跌下，誰知就被書架與書籍活活壓死了。
孔乙己的一縷精魂不散，縈繞著魯鎮，不時在紹興街頭遊蕩，一邊走，一邊口中唸唸有詞：「君子固窮」。
按照孔家老祖宗的說法：「無友不如己者。」紹興那些長衫客，生前眼睛都長在頭頂上，死後也是一個樣，他們寧願去跟那些秀才、舉人與進士老爺交朋友，那裡會正眼兒瞧一下孔乙己呢？
孔乙己交不到長衫客，但也不屑與言語無味的短衣幫為伍，這也是他特別感到寂寞的原因了。他有時不免自艾自怨：「天下之大，竟沒有我孔乙己容身之地？」他獨學而無友，孤陋而寡聞。因此常想喝悶酒，有時連喝酒的酒錢都沒有，自嘆走了背時運，生不逢時。
那一天晚上，月華如水，他實在寂寞難忍，酒蟲又隱隱發作，想喝酒又沒酒錢，想去賒又沒有膽量，心想：「我還欠咸亨酒店的掌櫃十九文錢還沒結清的呢？」孔乙己不是一個賴帳的人，但是他的口袋空空如也，這一縷孤魂怎好再上咸亨酒店去賒酒呢？
他坐立不安，感到渾身不自在，想睡又睡不著，就趁著夜色去閒逛，所謂「信步之所之了」，沒想到一路走到了未莊，路過阿Q住的土穀祠。他好奇的探頭去看了一看，只見小小的一間祠廟，門檻已被拆掉了，後面有一間房間，門幕也沒有了，想必是阿Q平日住宿的地方。
他想抽身就走，沒想到剛一轉身，忽然聽到背後傳來一個聲音，問道：「來者何人？」
孔乙己沒有答話，心想：「難道阿Q在家嗎？這絕無可能！」他稍一遲疑，就回過頭來看看，到底問話者是何方人士？他趁著朗月，看著從土穀祠裡走出了一個人來，看樣子個頭不高，三綹長鬚，拿著一根拐杖，一臉的和藹可親，還帶著一絲微笑。
孔乙己一揖說道：「深夜信步到此，多有打擾。」連說：「不好意思！不好意思！對不起！對不起！」就躬身為禮，深深的一拜。（一）