孔乙己坐定之後，眼睛注視著試桌，右手緩緩的打開試卷，首先映入眼簾的，赫然見試題只寫一個「一」字，比二心論更省。他心中怵了一下，原來的信心與喜悅消失了，一股不安的情緒悄悄的上了心頭。
他收攝了心神，想到蒲翁說的天下學問無他，只在一二之間而已了，對他料事如神，佩服得五體投地。然而「一」字看似簡單，其實越簡單越難寫，怎麼把「一」發揮得淋漓盡致，非要有大學問不可。
孔乙己有了「二心論」的論證作基礎，回頭再來看「一」與寫「一」，就思索蒲翁的微言大義，綜合了諸子百家於一爐，而把平素所學盡情的發揮。他認為天下學問歸於一：一為天地之母，宇宙之源，萬法之宗，至簡至大，至尊至高，無以倫比。
他澄心靜慮，統攝宇宙八荒，開宗明義說一是宇宙的層次，哲學的境界，人世的準繩。他有了這個認識，心中豁然開朗，立論大開大闔、清晰而明快，他以儒釋道三段論述：
孔子說吾道一以貫之，忠恕而已矣。這忠恕兩字就是仁的精神，也就是儒家的一；所以說仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣！
釋尊說萬法歸一，一即萬法，所以佛法是不二之法。因此，釋迦牟尼佛以一指指天，謂天上地下唯我獨尊。
老子說抱一。所謂抱一，就是斂光聚慧、抱神守身。一為萬物之源，道之本體，性命之根。老子又說道生一，一生二，一陰一陽，陰陽合德，二生三，三生萬物，所以一者太極也。
因此儒釋道名稱雖異，卻是三位一體。最後他以天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下貞。此諸一字為道的別名，所以見素抱樸，不可以須臾離也。並以亞聖孟子說的話作結：「天下惡乎定，定於一。」
孔乙己考完之後，如釋重負，他覺得兩場考試，都是生平所未遭，雖然難考也考了，至於結果如何？那只有靜待揭榜了。他「既期待，又怕受傷害。」（九）