農曆七月剛過，中秋禮盒廣告便一一出籠；賞完月、烤完肉，實體店家、網路業者也紛紛換上萬聖節的主題裝飾。每年的節慶氣氛似乎就是從工商活動中蔓延散透到每個人的生活。家長為小孩安排暑假活動多集中在國曆七月，因為國曆八月通常適逢鬼月；相較之下，西洋萬聖節似乎沒這麼可佈、沒這麼多禁忌。西洋鬼怪多為吸血鬼、喪屍之流，回頭讀《聊齋志異》，才知中國的鬼怪除了殭屍，還有裂人腹、掬人心臟的夜叉。但書中的鬼怪妖狐多半通人情，還會報恩、勸人讀書。
狐仙鳳仙為鼓勵劉赤水讀書，送他一面鏡子，只要劉苦讀，原本在鏡中只出現背面的她，會在鏡中正對微笑；若是劉怠於學習，鏡中人就神容哀戚，甚至不以正面示人，直到劉考試及格，鳳仙才回到劉身邊。生前為妓的女鬼溫姬發現嘉平公子虛有其表，不會吟詩作對，勸他多學習，他只是口頭隨意允諾。最後溫姬看見他寫給僕人的紙條，錯字連篇，「椒」寫成「菽」，「姜」寫成「江」，「可恨」寫成「可浪」。拋下「有婿如此，不如為娼！」便放生嘉平公子。
聊齋不只寫鬼狐，還有菊花精黃英、蜜蜂化身的蓮花公主、洞庭湖的豬婆龍（鱷魚）、男裝代夫赴考的才女顏氏等。有別於史書四書的正經八百，這本書多描寫男子遇女鬼狐女，而少男鬼追求凡女，不乏男女之間的情愛，較少強調父母子女間的親情，即使有，也多半一筆帶過，例如狐女嬰寧請夫婿王子服一同為其鬼母遷葬；秀才馮相如被官府誤抓時，狐仙紅玉代其撫養幼子，直到他平安返家，才一家團聚，重建家園；仙女翩翩與誤入仙洞的凡夫羅子浮「餐葉衣雲」（吃樹葉、穿雲裳），共同撫養幼子，「取葉寫書教兒讀」，直到兒子十四歲與另一仙女成婚，才讓羅子浮帶兒子媳婦回人世，不耽誤兒子的富貴前程。
書中以母親形象為主角的故事有細柳、喬女，皆為典型的烈婦、嚴母。「眉細、腰細、凌波細，且喜心思更細」的細柳，對繼子長福與親生兒長怙一視同仁，不允許嬌惰，不念書就跟僕人一起勞動。長怙向細柳要錢，託辭要去做生意，實則去跟妓女同居，細柳看透他的心思，給他假銀子，使其身陷囹圄，再遣長福相救。
剛喪妻的孟生急於再娶妻，幫忙顧小孩，但又醜又跛的寡婦喬女不願事二夫。詎料，孟生急病去世，喬女感念孟生願娶她，因此代為撫養孤兒烏頭、守護孟家田產。烏頭長大後，喬女原封不動把孟家財產還給烏頭打理，她和自己的兒子仍然自甘過著為孟家做長工的苦日子。
比較意外的是，在電影中，我們只看到聶小倩和甯采臣的唯美浪漫愛情故事，但在原著中，她拜見婆婆第一天，就下廚煮給婆婆、正宮吃，晚上甯采臣讀書，她也在服侍在側，讀經到深夜，是個盡力侍奉婆家的傳統好媳婦。
凡女青娥則是一個有夢想、有自我主張的女性，她自小偷讀父親的書，憧憬何仙姑的仙道，嫁給書生霍桓後，「不甚留心家務」，生了孩子就交給保母照顧，「似亦不甚顧惜」。青娥還假死，其實是隨父親遁入山林成仙，讓霍桓和老母只能「抱子思母，如摧肺肝」。
蒲松齡在書中自稱「異史氏」（奇聞異史作者），評議故事中的主角，有些封建守舊，有些今日讀來仍是歷久彌新的金玉良言，例如，在〈妖術〉結尾，他自陳摒棄花錢算命，「告知我死期又能如何呢？更何況是以故意殘害人命來證明自己的靈驗！」（異史氏曰：「嘗謂買卜為一痴。世之講此道而不爽於生死者幾人？卜之而爽，猶不卜也。且即明明告我以死期之至，將復如何？況借人命以神其術者，其可畏尤甚耶！」）在〈局詐〉中，有個副將軍花了萬兩銀子想升正將軍，卻落得官財兩失的下場，蒲氏稱那些詐騙集團為「大盜不操矛弧」（不拿武器大刀的強盜）。
他寫鬼怪神仙，但他很清楚虛擬現實的差別，不會動不動就「我欲乘風歸去」，或是羨慕阮肇、劉晨。他只是對現實闈墨失望，料想可能是考官眼睛肺腸遭蒙蔽，抑或是因果宿命造成自己此生福份薄。〈司文郎〉中，盲僧聞焚燒八股文的味道就乾嘔，盲僧不禁感嘆：「我眼盲鼻不盲，試官是眼鼻皆盲啊。」（僧嘆曰：「僕雖盲於目，而不盲於鼻；簾中人並鼻盲矣。」）令人莞爾。
三位書生以八股文一較高下，生前考場失意的遊魂宋生說：「每個君子的志向雖不同，但求仁的目的相同。又何必一定要走同樣的路呢？」（「三子者不同道，其趨一也。夫一者何也？曰：仁也。君子亦仁而已矣，何必同？」）會不會有可能是有志難伸的蒲氏以宋生明志呢？因為文才不見愛於試官，才有《聊齋志異》的傳世，為中國鬼怪建立較清晰輪廓及正面的形象。