話說從前。

我一生四度服役金門，從士兵、士官，直到考取官校專修班第九期，五十一年畢業榮陞軍官，現在「湖中」的校區，六十年間我在那個地方擔任工兵補給點的小主管，掌管龐大的「工材」，可說是大權在握，各師，各直屬部隊，都要刮目相看，十分敬重。

我提這些話的本意，因為四度服役金門，駐碉堡、駐坑道，早期除了「備戰」，外出困難，餘暇頗多，如何消遣，這是一個很大的「癥結」，連撲克牌都不會打的我，突然興起「考大學」的念頭，於是，我買了一本厚厚的考大學的「入學指導」，全本習題翻透透，每一科模擬題全部細心作答；現役軍人，要報考大學，國防部另有規定，限制嚴格，我暫時放棄參加「大學聯考」的念頭，但我並不死心；六十一年奉命退伍解甲，直到六十三年，捲土重來，我對考大學的興趣這麼高，它的最大誘因是：我們部隊駐埔心，每逢放假去台北遊玩，交通車經過新莊的「輔仁大學」，從車窗向外眺望，校園宏偉壯觀；我們部隊駐防金門時，每次我奉派到台灣出差，我習慣住「外島服務處」，「台灣大學」就在附近，坐公車，或是逛街，總是會看到「台大」漂亮的女生，抱著厚厚的線裝書，有說有笑，一念之間，我會這麼想：如果我是「輔大」或「台大」的學生該有多好；苦等好幾年的機會終於來臨，到六十三年我摒棄國防部的重重限制，大大方方，以後備軍人身分，報名參加「大學聯考」；那年，好像是在六月份就考，炎炎六月天，讓我體驗到「大考潮」的滋味；一個少小離家，又是剛剛退伍不久，在台舉目無親的我，為了節約，只好進住高雄金門同鄉會會館，猶記總幹事是一位薛先生，為人誠懇，服務親切，我覺得會務辦得很好，可以住宿，四人一間，也有大通舖，收費便宜，是鄉親歇腳的好去處；每年六七月間，正是「颱風發飆」的旺季，但萬萬沒有想到，「大學聯考」考完了，無情的颱風卻一個緊一個向台灣猛撲、發威，我在高雄金門同鄉會，長住大約一個月，節省開銷，勉強可以維持，記得：好心的薛總幹事私下問我：「老鄉，錢還夠用嗎？」我直說：「謝謝關心，錢還夠用。」

因為開口笑——登陸艇，大約有一個月沒有開航，返金候船的軍民集結一大堆，軍公教銷假都成問題，七月十一日，這是永難忘懷的日子，颱風警報一解除，幾艘開口笑——登陸艇，冒著驚濤駭浪的颱風尾，「英勇出航」，向茫茫大海挑戰。

記得，船一出高雄港，風雨交加，大海浪混濁，像山峰一樣，一波高過一波，向登陸艇猛撲，海水從船窗猛灌進來，搭船的軍民，嘔吐聲此起彼落，沒有一人不吐的，尤其是一向怕坐船的我，一路上吐到連苦水都吐出來了；當船平安抵達金門，我曾經說一句氣話：「台灣有黃金我也不想去拿。」事過境遷，三十三年後的今天，台金交通方便，台灣真的有黃金，那個都想去拿的。

那次，我報考「乙組」，因為數學不理想，雖未錄取，但我自覺，以一個中年人，有志去報考「大學聯考」，考區在高雄，考完出場，監考官以欽佩的口吻說：「精神可嘉」，深感欣慰，這可說是我個人第一次參加「大學聯考」的小小秘辛吧？

話說現在

民國九十五年十一月間，有一天，我收到金門日報夾送一張「國立空中大學」同步招生的傳單，我細心查看「開設學系」，因為我有一張高中同等學歷文憑，三十三年前想擠「大學窄門」未能如願，今天「空大」為我開一扇門，毅然決定報名，選讀「人文學系」的文學類科，在情理方面，暗自摸索，寫了數十萬言文章之後，再回過頭來讀大學、進修文學，似有「本末倒置」；但心意已定，九十五年十一月二十七日正式報名，九十六年二月二十四日收到第一本課本——「中國古代文學名家選介」，四月間收到國立空中大學」全修生「學生證」，感到驚喜萬分，有幸成為眾人注目的「空大新鮮人」，聯合開學典禮那天，我興奮得差點喜極而泣；四月二十九日第一次參加期中考，繳卷步出考場時，兩位監考官以同樣的口吻說：「精神可嘉」！

這些年來，空大精心規劃，不限年齡，大力提倡並極積推動「活到老學到老」——「終身學習」，所以對「花甲」之年，有心「讀大學」的人，除學雜費及課本外，一律優免不收「學分費用」，天底下有這麼好的事，豈能放棄，再說這也是一生想擠進大學之門的心願；從年齡層來看，這是一大挑戰；但從「心路歷程」來講，一人個活著，能夠有決心和信心向「無涯的學海」衝刺、挑戰，不但是值得，也深引以為傲！