小時候我住在台北縣中和鄉下，當時鄰居們都以務農為業，長一輩中的父母多半沒唸書，不認得幾個大字，那時還不時興幼稚園，父母更不懂什麼「學習教育」，所以等到我們這批囝仔上小學時，我們真的是懵懂未知，連個一、二、三也不會寫。

我記得我初上小學一年級時，我的級任老師叫楊敏惠，她長得瘦瘦高高的，留著短短的捲髮，五官還算清秀，就差是個大近視，因此也特別注意我們眼睛保健，要我們不要像她，但她和藹可親，所以印象中她仍然是美的。

她很有耐性，對我們這群鄉下野孩子呵護備至，一點也沒有瞧不起，當時她還選了幾個小朋友當排長，平常替她收簿子、倒倒茶，擦黑板，這些在同學眼中是無上的榮耀，而我很幸運也是排長之一，所以我一直力求現，努力用功，為的就是報答老師的愛，得老師的寵。

升上二年級，我仍然是好學生，仍然受老師疼愛，這種榮耀的日子一直持續到六年級才有些微轉變。

六年級的級任老師是位男老師，四十多歲年紀，矮矮、黑黑、胖胖的，他最明顯的特徵就是一個大大的鼻子。

他初到班上就先做家庭訪問。當時班上有位女同學家裡很富有，三十多年前住的就是有花園的三層樓別墅，穿的是黑皮鞋，有蕾絲花邊的彩色襪子，每天打扮得像個小公主般。

　 那位男老師展開家庭訪問的第一站就是她家。訪問過後第二天，老師態度有一百八十度的轉變，上課只朝她講，只朝她笑，眼裡似乎沒有其他人的存在。

一個禮拜後，老師說要到我家來訪問。

到了約定那天，我一個人在家恭候老師，爸爸、媽媽、兄姊都不在。

我從窗口望見老師從對面走來，聽見敲門聲後，我趕緊把門給打開，請老師進來。

老師眼睛望望家裡，那破破爛爛的桌椅、坑坑洞洞，凹凸不平的地板，腳步就停在原地說：你家沒人在？

我告訴老師，爸爸和媽媽從早上等到下午，原以為可能不來了，方才已去田裡了。

老師聽了，不發一聲轉身就走了。

他的冷漠令我有被輕視的難堪。當然，為了老師的來訪，媽媽特別擱下農務，打掃家裡，煮了可口的綠豆湯，還買了上好的茶葉，準備招待他。

第二天，不知為什麼老師突然把幾個未繳學費的學生叫起來，狠狠訓了一頓，並下一道最後通牒，明天再不繳，就要收回課本了。

這幾個可憐的，沒錢繳學費的學生就這麼站了一節課，很不幸我是被叫起來的一個，記得我那時兩眼含著淚，頭低得抬不起來。我心裡好恨，恨這個欺負貧弱的惡師。我暗暗發誓：這輩子我永遠不尊他為師，我如果生兒育女，我絕不讓我的下一代遭受同樣的侮辱。

六年級一年很快過去了，兩個學期我都是第二名，那位有錢的女同學都得第一，其實她的成績只在五、六名左右，但加上音樂、美術，她就變成第一，這不僅我不懂，其他同學也不懂，因為她的術科成績並不比我以及第三、四名的同學好啊！

升上國中後，我又與這位女同學同班，為了要贏過她，我加倍用功，我要證明給那位老師看，我比她強。

國中三年，我成績都比她好，高中我上成功高中，她上成淵高中；大學我唸師大，她唸文化學院；研究所二年級時聽說她因婚姻出問題，最後住進了精神療養院。看起來立下的目標都達成，可是我並不快樂。至今想來，我與她並無過節，我也並不恨她，我只是在向那位男老師的權威挑戰而已，猶如夢幻騎士大戰風車一樣。

現在我已長大成人，也通過教師甄試，但那位老師的陰影一直在我心中流連未去，我怕我會無意中傷害到幼小的心靈。雖然我也有主觀的好惡，喜歡乖乖巧巧的孩子們，但桀驁不馴的孩子並不意味將來不能成器；貧富並不影響她們的將來。我深知此中之無常。所以我用熱忱去澆灌這些小樹們，期待她們將來也用心在我們的下一代，如此延續著。

而對於那位男老師，我已沒有恨意，他也是人，也有人性的弱點，人生無常，緣生緣滅，我又何必執意於一時之愛恨呢？只是假定某天我在街上遇見他，我也不知是否能由衷地尊他一聲「老師」？真的，我不知道。