十一年前搬到淡水的新家，隨即將兩位稚齡的女兒從南部奶奶家接回同住，於是真正脫離了職業婦女的行列，成為全職的家庭主婦，一切有了全新的改變。以前夫妻兩人各自忙碌，又因租屋在外一切從簡，因此在家用餐的時間少之又少，往往一小包裝的米吃到過期丟棄。當我擁有自己的小窩，又能將一雙女兒帶在身邊，免去思念之苦，於是雀躍的計畫著我的主婦生活，首先在家開伙是必然的，於是我花了八千元買了一個品質不錯的五合金炒鍋，這個炒鍋至今仍是我們家三餐的功臣，雖然它曾經被我漠視隱藏了兩年，最後還是重出江湖，說起這個炒鍋，我和它有太多太多的愛恨情仇，這是外人很難理解的。

從小在經濟困頓的家中長大，讓我養成節儉的美德，因此新家的家具一切以功能性為主，談不上貴重和奢華，只有這只五合金炒鍋是我忍痛花下鉅資買來的。小時候，曾經聽母親提起，民國四十七年砲戰之後，我們成了無家可歸的無殼蝸牛，三姐出生還是借住在鄰居的柴房中，既無被子也無食物，差點斷送了小生命。姊姊才滿月，父親就展開建屋的工作，父親是個農夫，無法自己蓋房子，又沒有錢支付建築師傅的工資，只好採用換工的方式進行，父親幫對方做農事，師傅幫忙蓋房子，整整花了好幾個月才把家〈小瓦房〉蓋起來，房子剛建好，生活更困窘了，連基本的炊具都買不起，父親便去碼頭作苦工，花了兩星期終於賺到了買鼎的費用。

黑黑的新鼎架在大灶上，柴火在下面熊熊的燒著，燒出我們一家的溫飽，但是大鼎外很容易有煙垢，煙垢一多就阻隔了熱的傳導，相對的食物煮熟的時間加長，柴薪使用量加多，這是相當不合經濟效益的，於是每隔一段時間母親就要將大鼎搬到戶外空地，將鼎倒著放，然後用鋤頭刮去煙垢，再將大鼎放回灶上繼續使用。怎奈有一次，母親一個不小心絆倒東西，大鼎摔在地上裂成兩半，母親驚慌失措，還被父親狠狠罵了一頓，接下來家中又斷炊了，父親又去做苦工掙錢來買新鼎，這次事件之後母親相當自責，想買一口好鼎的慾望更加強烈了。

直到我上國中，家中終於有了瓦斯爐，大灶也功成身退，家中那只黑鼎也不知去向了，如今鼎不再使用了，輕巧的鍋具愈來愈普遍，母親終於買到了心目中的炒鍋，我受到母親的影響至深，這也是我買下今天這只五合金炒鍋的理由。

炒鍋傳熱速度快又均勻，炒出來的青菜翠綠好吃，悶煮食物快熟省瓦斯，但是傳熱快，鍋體溫度高，剛使用時常常被燙傷，我和它有很長的一段適應期，加上鍋體內外光亮無比，我必須常常刷洗方能保持光亮如新，稍一懶惰就會讓鍋子失去光彩，這種種的不便讓我感覺有些後悔！有好些時候想把它束諸高閣，然後重新買個普通的炒鍋來用，但這只是偶而的想法罷了！我仍然繼續使用著它，畢竟那是我童年夢想中的好鍋啊！

搬到新家之後，母親習慣性的一年會來同我們住上兩三個月，這是我最期盼的一件事，因為我可以恣意的享受當女兒的幸福滋味！母親生性勤勉，一刻也閒不住，加上潔癖的個性，一到我家，便會刷刷洗洗，給我們一個更舒適乾淨的家，我不忍母親勞累，但她樂此不疲，還說當做運動呢！所以只要母親一到，我的家就會煥然一新，尤其是廚房那只五合金炒鍋，經過母親的一雙魔手，它就光潔晶亮如新的一般，還可以當鏡子呢！

這些年來，我習慣母親的來去，習慣母親為我所做的一切，直到四年前母親的驟逝，哀慟空蕩的心，讓我失去了正常的生活能力，淡水的家中有太多太多母親的影子，往往半夜睡夢中聽到母親在廚房刷洗鍋具的聲響，起身衝向廚房，望著空蕩蕩的廚房和瓦斯爐上那只炒鍋，我哭倒在地，撫摸著冰冷的地板重溫母親踏過的足跡，這樣渾渾噩噩好些時日，嚴重影響了家庭生活。我還自我逃避的把那只炒鍋藏了起來，以為眼不見為淨，但仍逃不過本心，思念日復一日，哀傷有增無減，最後我仍選擇讓炒鍋重出江湖，因為逃避是最愚笨的做法，在廚房中，我選擇和鍋子對話，把所有想說但來不及說的話，以及所有的悲傷痛苦，在每一次的互動中盡情宣洩，就如同和母親對話一般，有時淡淡的傾訴；有時情緒激憤的爭辯；有時淚水汨汨往肚裡吞；有時淚水潰堤和著菜餚，一次又一次地，我終於走出思親的哀慟，繼續朝人生的路前進，這只炒鍋將是我思念母親的媒介。