父親在家鄉經營的糕餅店門前有座中山台，雖然早在我初中直升高中時被拆除，改建成閱報及政令宣導佈告欄，年輕的一代根本不知道它的存在，但它永遠存在我的記憶中，半世紀前在那裡發生的童年往事，越久越鮮活………

縣政府大樓所在地，早年是城郊的一片旱田，開發前人煙罕至。當年屬軍管時期，真正的行政中心在我家門前「戰地政務委員會」，昔日鄉親口中的「衙門口」，今日觀光客眼裡的「總兵署」。我家隔著小廣場對面是被憲兵隊佔用的王氏祠堂，「總兵署」位於北邊，正對著小廣場南邊的中山台。因為是戰地的首善之區，廣場位市集中又有座中山台，憲兵隊駐守在旁，安全少有顧慮，中山台成為大官政要蒞金必臨之地，也是地區的節慶活動中心。

戰地最重視民心士氣的提振，每逢節慶必開慶祝大會，日曆印有國旗的節慶，兩三天前，軍用大卡車會陸續運來很多長竹竿，採折的榕樹及木麻黃枝葉堆滿廣場，阿兵哥先在中山台兩側圓柱子及頂棚前，圍上竹竿架設牌樓，再用鐵絲綁上翠綠的枝葉，綴上圓型板面寫有節慶對聯彩色硬紙版，張掛五顏六色彩帶，經過一番修飾，原本灰暗的中山台頓時變得喜氣洋洋，湊上我們這群從出娘胎就在台上打滾的毛頭小子，聞到榕樹乳汁的香味紛紛聚集，嘻戲喧鬧為節慶活動展開暖場。

節慶當日一大早，氣氛變得肅殺，一隊隊全付武裝的部隊開進廣場，擠得滿滿的，幾乎貼近我家的店門板。店家不可開門，我們只能躲在門內從門縫往外瞄看，通常主持的長官口沫橫飛氣勢磅礡講一些讓人聽不懂的話，倒是最後的呼口號，小朋友聽久了都能朗朗上口：「消滅萬惡共匪、解救大陸同胞………」大會最高潮在呼口號的瞬間，輕航空機飛臨中山台上空拋灑傳單，我們在屋頂上撿到的彩色傳單，密密麻麻的字最後總會寫著：「明年的今天，我們要把青天白日國旗插在首都南京………」敵愾同仇漢賊不兩立的氣勢令人血脈賁張，此情此景相較當下家鄉小三通的熱絡與鄉親對兩岸大橋的無限期待，真是很難連結在一起！

戰地夜間嚴厲實施宵禁，入夜即燈火管制，早年沒發電廠，家家點煤油燈或蠟燭，日落而息早早就寢。火力發電廠開放營運後，每家限裝一盞燈，不但限時供電，夜間還得用黑布罩住以免燈光外洩。全島無路燈，夜幕低垂伸手不見五指，晚間除了睡覺沒有任何娛樂，哪知道人世間還有夜生活。但中山台有晚會的夜晚，景象馬上改觀。前方越吃緊後方勞軍團越常來宣慰捍衛疆土的戰士，飽受烽火波及的鄉親順勢沾光。午間時，長官席椅子在廣場擺出，民眾跟著拿出長椅子佔位，奔相走告親朋好友：「晚上來中山台看晚會。」平日難得一見的攤販聞風趕來，中山台後寧靜的莒光路變身臨時市集，整條街隨著一場晚會而活絡起來。我家屋頂像劇院左側包廂，滿座親友居高臨下觀賞節目，歡樂景象讓人暫時忘卻砲火的煩憂。童年看過無數次的晚會，我只記得老牌明星李麗華，也許地瓜稀飯吃怕了，至今最難忘的竟是福州伯攤位賣的沙茶肉串，炭火煙霧中漫出香噴噴的沙茶肉串味，幾十年來從未在其他地方嘗過，夢中還經常聽他用福州腔高聲吆喝：「沙爹嬤咪！沙爹嬤咪！」。

我第一次近身看見老蔣總統及夫人不是在讀軍校時的閱兵場，而是在中山台前廣場。媒體常見的經國先生頭戴鋼盔巡視金門街坊照片，也是在中山台前走過時留下的身影。每當戰況激烈之際，必有高官巡視金門防務，老總統的陣仗比較嚇人，身著中山裝的侍衛必提前出現清場，鷹眼像探照燈教人不寒而慄，大人們須迴避，我尚屬毛頭孩童，有特權穿梭在侍衛腿邊等著隨人群舉手高喊：「總統萬歲萬萬歲」。老總統現身，全場鴉雀無聲，好像空氣都凍住了，有人帶頭喊出：「總統萬歲，萬歲，萬萬歲」兩旁的群眾才敢放聲唱和，老總統微笑點頭口中輕聲說好好，夫人著旗袍戴大邊圓帽緊隨在後，走進中山台後的莒光路，沿街向西到城隍廟再折回往觀音亭及貞節牌坊。民眾群情激動如見到自己的爹娘，好像只要他老人家在，對岸再猛烈的砲火也搖撼不了我們固守疆土的決心。遙想兒時萬民擁戴對照今日連銅像都沒地方擺，世事多變情勢難料，怎不令人感傷！