當我告訴母親，希望父親參加我和勞里的婚禮時，她的面部表情突然變了，變得陰沉而憂鬱。這種表情我已經很習慣了，因為每次提起父親時，母親的面部總是呈現出這種表情。

正因為這樣，過去我很少在她面前提起父親。可是，這一次，我無意中和她又提起父親了，這種做法可能有些自私。

「你已經十二年沒有和他見面了，」她略帶責備的口吻說：「即使現在他走進屋來，你也未必認識他了。雖說是你的親生父親，但十二年畢竟不是短暫的一瞬，你們父女之間的感情自然受到影響。」

我情不自禁地望望門口，彷彿看到父親就站在那裡，我只記得他長得十分高大，說話時經常大笑。進門時，他總愛把頭低一下，唯恐他的頭碰著門，其實並沒有那麼高，只是一種心理作用罷了。

「不認識也沒有什麼關係，」我說：「你所有的朋友都知道他的情況。事到如今，再也沒有人對他另眼相待了。他如果知道我將結婚，一定會來為我祝賀，我的意思是請他來吧，你看如何？」

我看到母親的臉紅了。她總是這樣，每當她想堅持自己的看法或主張時，臉上必然泛出一層淡淡的紅暈。我心裡不由得感到一陣不安和內疚。

「你知道，他又結婚了，有了另外一個家庭，已是兩個孩子的父親了。你的請帖會使他難堪的，你想過嗎？」母親稍停頓了片刻，接著說：「不但使他本人為難，他的妻子又會怎樣想呢？琴，這些問題你都考慮過嗎？」

她看我沒有什麼反應，於是轉身問我的未婚夫勞里：「你的意思如何？你能否勸勸她打消這個念頭吧！」

勞里笑了笑說：「我已經試過多次，仍然無法說服她，我早已放棄說服她的念頭了！」

勞里為難地把手一攤，做出一副無能為力的神情。

　　※ ※ ※

我和勞里的情況也許有些特別。隨著社會上頗為流行的風氣，我們同居了一年。母親得知這一情況，起初是震驚，然後默默同意了。

我們相處得不錯，待時機成熟後，勞里提出我們該正式結婚了。我們共同安排了未來的計畫：用兩人的積蓄買一所房子，並且計劃生育子女的時間。

勞里認為時機早已成熟，他多次向我表示：「除了物質上的條件均已具備之外，最重要的是，我真誠地愛你，難道你還有什麼懷疑嗎？」

我一時無法表達自己的感情，心裡始終充滿恐懼、疑慮和擔憂。那種恐懼心情可能和母親所感受的一樣，唯恐在幸福的背後，隱藏著不幸和禍害。

「勞里，我並非不相信你，」我坦率地和他說：「看看我的父母，他們也是由相識到相愛，最後結婚了，但是，結局又怎樣呢？他們離婚時，我僅僅八歲，然而，他們之間激烈的口角，可怕的緘默……都深深地銘刻在我幼小的心靈上。他們以為我年幼無知，但是，我都明白，我都記得。我怎能保證這一切在你我之間不會發生呢？」

勞里比我年長七歲，他聰穎、溫順又多情。我的一個女朋友曾分析我和勞里之間的關係，她說我把勞里看做是父親。她的分析實際上只對了一半，因為她不能體會勞里的愛情給我多麼深遠的影響，不論他出現在那裡，那裡便充滿陽光和歡樂。

「當然，誰也無法預計未來，」他看到我顧慮重重，溫柔地對我說：「但是我們不能因噎廢食啊！婚姻本身就帶有冒險性的，但是我們可以把它把握在自己手中。對我們來說，我們有足夠的把握使它不受到摧殘，因為我們的愛情已有一年時間的考驗了。」

他把我拉近他身旁，急欲知道我的答覆。我沒有正面答覆他，只說了一句：「無論如何，我一定要請父親參加婚禮……」

　　※ ※ ※

母親終於屈服了，我知道她最終一定會答應我的要求。她寫信給父親，不久以後，他的回信來了，欣然允諾參加婚禮，並說他單獨前來祝賀。

「這樣就好了，」母親收到信後，安心地對我說。

我知道父親的決定使母親感到寬慰，因為如果父親和目前的妻子雙雙前來參加婚禮，當他向朋友和親戚們介紹他的妻子時，母親心裡該是什麼滋味？

「這是我的妻子……這是我的前妻……」父親這樣介紹時，我可憐的母親有何感受？也許這一想像中的場面把她折磨得幾日不能成眠。

舉行婚禮的前一天早上，我和勞里將去教堂進行「預演」，出發前，母親提醒我說：

「琴，父親沒有給你什麼東西。他一向是個慷慨解囊的人，但是，別忘了，他在你身上沒有花過一分錢，全是我一個人把你撫養長大的。」

此刻，我對母親突然產生一種深切的愛，我緊緊擁抱她，說不出一句話來。在分離的前一刻，我看到她眼睛濕潤了。

　　※ ※ ※

我們和母親約定那天早上在教堂相會。父親前一晚住在玫瑰酒店，我們也和他約好在教堂會面。婚禮的規模和儀式並不隆重，沒有請儐相，也不戴面紗。按照母親的意願，教堂裡有管風琴的音樂，我穿著白色長禮服，手持大束鮮花。母親比我們先一步來到教堂，由於下著傾盆大雨，她在教堂的長廊裡躲雨。

「他已經來了，」一見到我，母親連忙迎上來說：「他正在和牧師說話。」我感到她的手在微微顫抖。

我順著母親指的方向望去，看到和牧師說話的高個子。那就是我的父親，十二年未見面的父親！他比我想像中的父親高大得多。他穿著淺棕色的西裝，烏黑濃密的頭髮略微鬈曲。他粗壯有力的大手緊緊握著我的手時，我險些痛得叫起來，這是我們見面的唯一儀式，沒有接吻。

我明顯的察覺到，勞里很喜歡父親，牧師似乎也很喜歡他，因為在準備舉行儀式的全部過程中，牧師不時在微笑。一般來說，牧師身為上帝和凡人之間的媒介，因此，態度十分嚴肅。

「我說什麼，你也跟著我說什麼。」牧師對父親說。

父親按照傳統的習俗，攙著我的手，他向我眨眨眼；在我身後，我知道就在長廊的一角，我可憐的母親膽怯地坐在那裡。

儀式很快結束了，牧師向我們祝福後便離開教堂。我們在原地站了片刻，大家都有些困窘。這時，母親的一些朋友走上前來向我們獻花，母親和她們開始交談。

「下一步你們打算做什麼？」父親搓搓手問我們：「你願意和我一起去酒店吃點東西嗎？」他指指母親說：「我請她一起去，但是她說她很忙。唉，你的母親真是一個有自立精神的女人！」

是啊！她不僅有獨立自主精神，而且還是一個勇敢而自豪的女人：她單獨挑起生活的重擔，不但撫養我成長，而且供我讀了大學。這個男人，站在我面前的男人，不是我的父親，不配作我的父親，我心中暗想。

他和勞里在一旁談笑風生，不時笑得前俯後仰，我清楚地感到，他對可憐的母親毫無惻隱之心。我看到母親還在和朋友們談話，還在為了我的事而操心。

「不，我應該陪母親回去，否則她會傷心的。」我對父親說。只見他把肩膀一聳，也許不理解我們母女的心。

「好罷，那麼明天見。」說完，轉身走了。我望著他的背影消失在教堂門外，內心感到一陣劇痛，確實是精神上的劇烈痛楚。

　　※ ※ ※

次日，我來到玫瑰酒店的餐室。走進門，我一眼便看見他——我的父親。我猜想他不可能單獨坐在那裡，果然，他坐在一張桌子前，和另外幾個人正在高聲談笑。他看到我後，立即帶我走向角落裡的另一張桌子。

「我不能久留，」我說：「我沒有告訴母親到這兒來了，我只說出去散步，時間長了，她會記掛我的。」

「她過去是個愛操心的人，」他說：「現在還是那樣嗎？遇到什麼事都會自尋煩惱。」

我一時耐不住性子了，我對自己的回答也感到吃驚。

「是的，令她煩惱的事確實太多了！你記得嗎？十二年了！十二年中有多少令人憂傷的事啊！」

「琴，冷靜些。」他溫柔地笑著說。

由於情緒上的激動，我無法找一些緩和的詞彙表達內心的感受：「你過去一定熱戀過她，正像勞里現在愛我一樣……為什麼今天你和母親如同陌生的路人？」

他放下啤酒杯，握著我的手說：「你是在擔憂你和勞里也會遇到同樣的不幸，是嗎？」

我沒有料到他如此率直地問我。我一個勁兒地點頭，緊緊咬住嘴唇。也許是父女之間的天生感情，促使我直言不諱地向他承認自己的感情。

他輕輕撫摸著我的手背：「婚姻本身是一件帶冒險性的行為。」他像勞里一樣這樣對我說：「我認識你母親的幾星期以後便和她結婚了。在當時的社會，同居是不允許的，因此，雙方的感情沒有經過任何考驗，雙方的結合都是聽其自然而已。」

「那麼你同意像我和勞里一樣，同居一段時間嗎？」我天真地問。

他搖搖頭說：「我沒有權利贊成或反對，琴，我只想告訴你一件事，我沒有給予你母親幸福，因為我們沒有共同的興趣或愛好，好像水和火一樣，毫不相容。」他緊緊壓了一下我的手，繼續說：「請相信我，下決心拋棄她和你，確實是一件痛苦的事，我的心久久不能平靜下來，但是，留下來可能更糟，因此，我毅然離開了你們………」

我們沉默了片刻。

「告訴我，」他的聲音那樣低沉，我豎著耳朵才聽得到：「這些年來，你母親一直很憂鬱嗎？老實告訴我吧！」

我本想刺痛他的心，但是，我沒有這樣做，而是告訴他實話。

「我總是叫她快樂的操心人。」我說。他聽了也禁不住笑了起來。

我想起她平靜而有條不紊的生活，她勤勤懇懇地為教會工作，熱情地幫助鄰居和朋友。有一度曾有人向她求婚，但她冷靜地拒絕了，唯恐婚姻再次改變她平靜的生活規律。

　　※ ※ ※

「生活不可能都像自己想像中那樣完美，結婚證書並非保證你生活永遠幸福的憑據，」父親繼續說：「但是，這並不是說我們就退縮或迴避它，只要你覺得自己選擇的道路是正確的，你就大膽地做吧！」

他放開我的手，輕輕撫摸我的面頰：「我只見過勞里一面，但是我從他身上看到他的優秀品質，不要害怕，琴！」

「你現在幸福嗎？」我低聲問道。

他的雙眉緊皺，喃喃地說：「未必幸福，也許下次才會幸福吧！」

他在沉思，我知道在他的生活中，痛苦多於歡樂，他所說的「下一次」，我知道是沒有可能了。明天，他將離我而去，像上次那樣，一去可能十餘年，也可能一去永不復返。我知道我將把感情寄託在母親身上，是她撫育我成長，我們相依為命，建立了深厚的母女之情。他剛把感情寄託在他新建立的家庭上；昔日的愛情生活已經如夢幻般消逝了。

「我該走了！」我站起來說。父親馬上站起來，他堅持送我步行回家。

雨止了，天又放晴，一道彩虹預示明天將是陽光明媚的晴天。我和他並肩漫步，他——一個我不熟悉的人，我的生父。他的步伐緩慢、穩健，他明白自己該往那裡走，為什麼往那個方向走。

我們默默地踱著，要說的話似乎都說完了。十二年來，我在夢中曾多次享受過父親給予我的愛；有多少次在夢中撲在他懷裡，哀求他回到母親身邊；每當我看到和我同齡的女孩子浸沉在父愛的幸福中，我暗暗流淚，又妒又羡；我曾多次幻想，有一天父親終於回來了，我們的家庭由於他的來到，增添了無限溫暖和歡樂……。如今，他就在我身旁，也許我的要求會打動他的心，也許我的一句話會改變母親的生活。

然而，當我站在他面前時，我的心卻如此冷酷無情，往日的夢，昔日的幻想，似乎都與自己無關了。

下一次，如果母親再提醒我，父親什麼東西也沒有給我，我絕不會和她爭辯，因為我已經了解身旁這一高大的陌生人了。