暮春三月，陽光從濛茫的雲層中露出來，灑在這條滾蕩的河溪上，把河水照映得綠灩灩的，格外嫵媚動人。我拿著一隻吉他，沿著溪旁的山路漫步。那暖洋洋山風，迎面吹來，我嗅到了一股芬芳的香味。這是什麼花兒？我轉頭向山上的濃鬱的樹林，瞄了一眼，只見一個農民掮著鋤頭，牽著一頭黃牛，從林間走了出來；我再低頭向河溪望去，那河床的一塊岩石上，坐著一對青年情侶，正在相偎垂釣哩。「這是什麼花香？………是桂花麼？………」眼前的暮春山野景致，如詩如畫，但是我卻尋不見桂花的蹤影。

是啊，遲開的桂花最是芬香，晚婚的姑娘格外嫵媚動人，就如同這條滾蕩的春水一樣。走著，走著，眼前的溪水被一座山崖攔住，這條山路也彎進了叢山峽谷。我點上一支香菸，抬頭一看，眼前竟是一片恬靜的農村。在每一家農屋前，都種著草莓，那一顆顆紅色的成熟的果實，是多麼令人垂涎啊。

「汪，汪」一隻小黑狗從竹林中竄出來，向我吠叫。我舉起吉他，作射擊狀。那隻小狗大概從來沒見過這種樂器，竟然嚇得挾起尾巴跑了。

春風輕輕地吹在我的臉上，我聞到了一陣淡淡的酒香，定睛看時，一位中年農夫，身披一件灰色夾克，正在林間涼亭前淺酌獨飲。是誰有這般閒情雅興？我懷著思古之幽情，默聲地走近涼亭前，輕聲問道：「請問，這村裡有賣春茶的麼？」

「春茶？嘻嘻。」他皺著眉頭，自言自語：「龍井、茉莉花、香片、鐵觀音………我還沒聽過有一種春茶………」

我聽他的口音，好像是江西潯陽一帶人，便鼓足勇氣對他說：「老表（註一），你住在這兒，難道連春茶還不懂麼？這一帶的山坡盛產包種茶，每年三月，春茶開始採摘，這種茶喝起來芬香撲鼻，真是過癮；到了秋天，採下的秋茶，也挺清香，但卻比不了春茶………」

也許他喝了酒，也許他聽不懂我的話，但見臉孔漲得通紅，兩隻炯炯有神的目光，宛如聚光燈似的逼視著我，使我感到渾身發怵。忽然，他發出裂竹般的笑聲：「哈哈，十幾年沒出門，我簡直聽不懂外界的事物了。請坐，你陪我喝兩盅。」他說著拿起酒壺，滿斟了一盅白酒，遞給了我，我也一飲而盡，隨手在一隻木盤裡捏了一把炒豆，慢慢嚼了起來。

「老表，你從哪兒來？」老農氣宇不凡，倒像唸過不少詩書，他仔細端量著我說。

「新店。」

「什麼新店，它屬於哪一鄉？」老農瞪圓了眼，茫漠不解地問。

醉了，這位住在桃花源似的山村的老農，確實醉了。我只是默聲喝酒，一面眺望眼前的景色。正驚嘆中，聽得身旁的那位老農，用那濃重的潯陽鄉音，搖晃著頭，哼起了山歌：「曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。………」我不禁一怔，這個老農唱出的山歌，不正是概括地描繪了眼前的風景麼？但我轉念一想，這哪兒是山歌，這是陶淵明的〈歸園田居〉詩啊。

「老表，剛才我聽你吟詠陶淵明的詩，非常佩服。老實說，我若不是為了混碗飯吃，怎會蹲在城市喝煤煙、受鳥氣？你看人家老陶，不為五斗米折腰，回到家鄉做一個田園詩人，多清高！」

那老農聽了我的話，哧地笑了。他指著我帶的那隻吉他，揮揮手說：「眼前的春色無邊，你彈奏一曲如何？」聽他這麼建議，倒讓我為了難，老實說，我揹了這麼多年，也僅會彈奏一曲〈哥哥爸爸真偉大〉，而且毫無節拍秩序。

「那你為什麼帶著它？」他不解地問。

「我還不是唬那些年輕女孩子！」我紅著臉說。

「虛偽！」老農憤恨地說：「我年輕的時候，最看不慣那些掛羊頭、賣狗肉的學者、官僚。這些人像你一樣，身上揹著吉他，哼兩句外國味的歌，冒充民歌手，還時常上電視節目哩。」

「你別生氣。」我趕快斟滿一盅酒，勸慰他：「我一定改過自新，把吉他砸碎。」

「我唸書、作詩，為的是想為社會人群作一番貢獻。但是，我不是當官的材料，脾氣不好，沒有耐性，只幹了八十天的彭澤縣令，我就自動地捲舖蓋回家了！那一年，我四十一歲………孔子說，四十而不惑，我四十一歲悟出了人生道理，你看我還算聰明吧？」老農拿起了酒盅，一飲而盡。

「老表，你是田園詩人，你是隱士。」

「胡扯八道！」他突然翻了臉：「這是一些不學無術的人，給我戴的帽子，我堅決反對。你想想，中國是一個農業國家，我回來當農民，這是祖傳的事業，為什麼還叫田園詩人？這不是脫了褲子放屁嘛？」他低頭斟了一盅酒，繼續地說：「至於隱士………我最反對作隱士。那是知識份子不負責任的表現。」

「陶老，你寫《桃花源記》，不正是一種隱士思想嗎？」我不服氣地問。

「你們誤會了，哈哈！」老農伸出那兩隻粗糙而多繭的大手，揉搓著乾卻的泥垢。「對於現實社會環境，我是不滿意的，但是我卻不懂得如何改造它，因此，我內心非常苦悶。我想了很久，最後摸到一個理想主義的道路：這個社會跟現實社會完全隔絕，那兒的人民過著恬靜的農民生活，………他們當年為了避秦戰亂，自己開拓了一個幽靜的山村，隱居起來，悠悠忽忽數十年，也不知漢朝、甚至魏晉，什麼也不懂；只懂得日出而作、日落而息………」他頓了一下，激動地說：「我當年創作的《桃花源記》，只是一種幻想。人是政治的動物、群體的動物，如果人們都逃避現實怎麼行？說起來理想主義是錯誤的。哈哈。」

他扛起鋤頭上山去砍草，我也應該回新店了吧。走著，將吉他不停地砸摔著山石，剛出村莊，那隻虛偽而破舊的吉他已經稀巴爛了。

（註）老表，江西省人對平輩的親熱稱呼。