《映射》篇幅小，卻描繪出他的家庭背景，刻劃出父親為生存辛苦勞碌的形象。父親做雜貨店小生意，做年粿年糕發酵用的白麵、煮花生、炒花生米、製冰棒，又要肩負小店的批發零售。在潤六月六，溽暑時節，「父親于早上先用水煮未去殼的大鍋花生，披灑在店門口馬路兩邊，用日曬法將花生曬乾。中午以後就進行著花生另一種製法，即沙炒花生米。其過程是最先進行花生米的篩揀瀝沙，以鹽巴、八角等香料放進清水煮好，撈起後，在竹籐編織的大盆晾乾。父親約略休息片刻，以雜貨店剩餘的紙盒紙箱或舊書撕開起火，再以幹樹枝煨熅，晾乾過的花生米摻合著細沙全倒進烈火大鍋中，再以木製的炒鏟，不斷于鍋中將其翻攪。濃煙升起，父親在高溫火焰中持續翻炒著。整個過程繁瑣極其辛勞，父親一面以脖子上毛巾擦汗，一面揮汗翻炒，甚少中斷停頓。」（《映射》）

雜貨店招老鼠，需要貓來協助管理。家裏就有一些貓到處鑽來鑽去，無孔不入，無處不在。貓在年少愛靜的張國治眼中是很不討人喜歡的。

在他看來，貓有點陰、冷漠，旁若無人，好吃懶做，不懂禮貌。「我待在家的日子，隨時都會感覺有一雙貓眼處處盯著人看，尤其是到晚上，一雙銳利、水晶貓眼總是先到處看看，反射式的眼神更停留在你身上幾秒鐘，然後一閃就走了。家裏的貓接近人的時候，通常是不動聲色，只有在餓的時候，它才向你喵了幾聲，你一趕，它就走了，貓與人相處久了，其實還是十分不懂禮貌的！」

「貓的殺戮叫聲時常迭起，貓特別愛尖叫，尤其你不小心踩到它時，它准淒厲的尖叫起來。」

他尤其強調貓「叫吃飯時就來了」，「家是可以慵懶，可以伸手抓著就吃，自由自在地進去，然後想偷吃點葷，就出去打野食，卻又戀棧著家，時間一到，就鑽回來了！」

他繼而聯想到「許多人不是如此嗎？」

他對貓是反感的，不願意去瞭解。父親對貓卻摸得很透，努力細心地照顧著它們。「父親照顧我們，就像照顧貓一樣，照顧他的生意一樣，恰如其分，好像每一個人，每件事、物都一樣輕重。」

父親慈善，感情內藏；在他眼中，眾生平等。夜深了，貓尚未歸家，大家想關門睡覺又擔心貓回來時無法進來。（這種擔心表明作者雖然不喜歡貓卻還是有愛的）。這時，父親不慌不忙地說：「留一扇窗子開著，它就回來了」。父親的話深情而不經意，讓人怦然感動。我以為，《留一扇窗子開著，它就回來了》是一篇很好的散文。家，永遠有溫情在等待。留一扇窗子開著，讓浪子回家來。浪子，請一定回家來。

散文集《藏在胸口的愛》，飄出了許多藏在胸口的情思，有親情、友情、師生情、藝術情、自然情。張揚人情、人性、人品、文品、藝品的同時，在內省中自律中也發出批評的聲音。

在《藝術追尋的沉思——走出畫室》裏，作者記述去探視蟄居山裏的畫家一事。畫家和美麗熱情的妻子，「相約守住這遠離俗塵的清淨之地，似乎是令人豔羨的。典雅的陳設，窗櫺糊紙上水墨字畫，牆面地上也掛滿堆積了畫，刻意的室內擺設、民藝搜集，庭前的花草扶疏，予人的感覺，正是那種不食人間煙火，藝術是浪漫和理想的鮮明標幟。」這樣的環境，這樣的生活，真讓人羡慕啊。不過，畫家卻讓作者失望了。畫家身在純靜之地，卻拋不開紅塵。由於媚俗而不能與周圍環境相融，簡直有辱自然。談的是名畫家來訪，創作的理念，畫的與都市畫家一樣，甚至矢口否認自己的藝術淵源。

「許多植物茂綠而深厚的成長著，山裏的雲厚厚堆在寧謐的天空，透著微翳的光線，天都快暗了，整個自然外在的面貌因著光度遞減也不斷變換著，我想到梵谷、高更、塞尚，他們筆下的景觀。

從我眼前的畫家，我只能看到那些和都市畫室一樣題裁、一樣形式、色彩的畫面，我看不出他周圍苗栗山間的風物、自然裏清新的空氣、陽光，甚至陰濕。」

藝術之路充滿陷阱。讓一切交給時間，應當沉寂的總會沉下去，應當浮出水面的總會升起來。我們不能要求每一個畫家都重視品質，重視獨創性，重視自然，尋找到自我表現藝術的立足點，但從這篇文章裏，我們能看出張國治的藝術品性。

從《藏在胸口的愛》中的很多篇章，我們可以看出張國治很注意情景交融，他詩性地迷戀自然，對自然的描寫細膩而動情。他觀察到位，對事物、色彩敏感，以書寫方式為我們畫下許多自然素描。他沉醉於表達自然美的語句，婉美如一條條彎彎曲曲的線條，引領我們一起去欣賞，一起去沉醉。他滿懷詩情地自話自說，如捧給我們一罐甜酒；他有時是囉嗦的，我們微醺得想在自然中沉睡。

「那條雨後的山路，山色澄明，沾了雨水的嫩綠葉微微搖曳著，穿過林木列隊斜倚的暮色還透露些陰翳的光線，杜鵑謝了的山坡潮得使人寒冷，我在大學路慢慢走著，腳底踩著被雨拍打下的淡紫黃小花，那時，寧靜的緩拍，我的心緒是喜悅而條理的。」

「那晚沿著一條黑夜小徑走著，前面是野百合，高大竹林一叢叢迷濛樹林，黑影疊著低沉夜空，嵌著每一顆亮閃星子，然後倚著遠處溪聲，滿山螢火蟲點點飛繞穿梭在林叢，有時在低樹叢，有時高臨樹枒末端，有時在腳跟下，淒迷的點燃山裏一盞盞引路小燈。而無邊巨大岑寂、森冷，你也曾經在那樣夜晚秉一絲微弱燈火修書嗎？寫下最冷冽詩句，在觸及那一片無止的林木之間，可以永遠的遺忘，靜靜將自身永遠的投入？」（《初晤山色》）

「開始，我傾聽一些劃破山群的清音，太陽已經向山后沉下去了，遠處山家灰褐色的炊煙自迤邐的山腰間升起，雲也是灰的，繼而白鳥拍翅劃過，小孩的嬉浪聲在晚餐後疊起，山家的人有些出遊了，我們便高坐於巨岩上，俯望著沿山屋一路排列下去的山家房屋，稀疏的燈火一顆顆亮起，直至藍色天空整個非策劃的緩緩落下，山裏燈火在瞳中便止不住跳動著。」（《山家記》）

「你也曾嚮往著山的崇高和冷峻嗎？你也曾有著一夜叩訪萬重山的經驗嗎？在記憶裏有許多對山的呢喃，我曾經謁晤過許多山地，叩訪許多原始的部落，在一夜迷霧中輾轉未眠，屏息聆聽許多山靈交響，閉上眼睛，躺在山腰的吊橋上，體驗著那山的神秘、高貴的真諦。無邊的遼穹，黑色星光月影的岑寂裏，整個心靈浸入平靜的休息中。」

（《岑寂的迴響》）

是詩？是畫？是攝影？是散文？反正，是美的，甜的；甜得有點膩人。

應當說，張國治算自然的赤子。

　　四

　　一個詩者獨立面對天地感悟人生，創造詩歌。

一首詩在完成之後是獨立的生命，自有它的命途；是的，它是生命，縱使是醜孩子也回不到母體重新投胎。

詩是雙親受孕；一個是神，一個是作者。神或許並不存在，但對於詩歌創作來說，確實有著神秘因素起作用。靈感可能與一首詩分娩時間有關，與詩的受孕時間卻不相干。詩歌早已生存在詩者生命的內部。在創作之前，無法看清它的形體，詩者卻能隱隱地感覺到它的存在——這種存在與詩者的仰望相關。詩神什麼時候送來種子的？不知道。生命本身充滿神秘，何況還有著機緣的存在。神秘的因素甚至貫穿著詩人的生命閱歷及其走向。

詩人，倍受詩神恩寵的人；我們應當敬重。

然而，我們在破壞詩的神秘性的同時，破壞著詩的完整性，甚至導致原創失去極至的純粹性。不知從什麼時候起，或許是因為詩的魅力太大了，人們開始猜想、琢磨詩歌，解構、分拆詩歌，想看一看它的局部，甚至細胞組成，犯下試圖解釋甚至批評的錯誤。

可憐的詩者被迷惑了。人們錯誤地以為詩者應當都是堅強的。其實，很多詩者比常人更單純敏感脆弱。心之純粹才能誕生原創。受干擾太多，原創漸漸失去極致的純粹性。外界評介造成的影響可能是良性的亦可能是劣性的。鼓勵可能是誤導。批評可能是傷害甚至是扼殺。從狹義的角度來說，都是劣性的，破壞了詩者心靈原有的純粹質地。評論者啊，千萬不要以為你是善心的幫助，你的功德即是你的罪過。

除非，評論不影響詩者心靈的純粹質地。反正，這種可能是存在的，不可教化的人可能擁有獨創性；注重融入的人可能走向博大。

當我感悟佛經本來僅僅是一首詩，聖經本來僅僅是一首詩，（迎合著人類天性的仰望）；當我領悟「神」是人類創造的最高詩歌文本，我深深知道，我生存在詩歌的內部。

詩歌是人類共有的精神財富。而詩歌太美了，一不小心就會被統治階級或別有用心者所利用。詩歌被利用就成為別的東西：宗教或哲學或政治或歷史，或其他。

莊子不過是一個詩人，卻錯誤地被稱呼為哲學家，好像哲學家比詩人還高貴、偉大。人類的發展史是進步的歷史，亦是詩性墮落的歷史。

詩的誕生與詩的意義，與詩本身一樣，充滿生命的神秘性與莊嚴感。至少，詩不是為了寫給評論家看的，不是為了寫給別的詩人看的，而是寫給不寫詩的讀者看的，那就是廣大的民眾。甚至，詩不是寫給當前的民眾看的，而是呈獻全人類的精神財富，包括慰藉那些已經長埋的祖先們。當詩者以完整純粹的詩心向冥冥宇宙摘取真理，感悟天地萬物的詩性，他獲得天人合一的永恆，無論人們是否能夠感覺，他都與眾生共在。

這些思緒出現在談論美之使者張國治之時，我願意以「美」來再談一談詩。

詩，甚至不是為了呈獻給人類，不是為了提升詩者自己。詩，是誘惑詩者無法不去以美的語言捕獲之美。詩的美，除了詩的形體之美，還有著內涵之美：愛之美，情之美，自由之美，真之美，善之美，美之美，智慧之美，力之美，光之美，崇高之美，氣韻之美，精神之美，自然之美，純粹之美，純靜之美………包括醜到極致之美，一切之美，人類最想留住的美的一切，人類天性仰望的美的一切。包括生存之淒美，甚至死亡之淒美。人類需要在美中感動、純化，人類想在詩中獲得所仰望的物質之外的美。詩，不一定能成為民眾仰望之美，卻應當首先是作者仰望之美。

美是提純的結晶。美是難以捕獲的精靈。美太珍貴了，人們得一點一滴都應當感恩。只有感恩的心才能體驗它的珍貴。而美，又太廣闊了，一個詩者不可能全部佔有之。一個詩人想貪心地獨佔一切之美，那是妄想。一個詩人只能做到努力於捕獲，努力于創造。何況，美太多了，就會失去美之價值。人們將渴望平淡。

從廣義的角度來說，我們所能看見的詩歌文本絕大部分都算詩，都具有一定的詩性。善解的讀者能夠通過作品這道橋樑（包括不成熟的詩寫），能夠看見作者詩情湧動的?那——心靈之詩象，照耀的神光。從狹義的角度來說，真正能征服全人類的詩歌從未出現，包括「神」這首詩亦不能征服全人類，越來越多的人並不信神。誘惑我們前行的是若隱若現的靈光。詩，正是以它的不可捕獲性呈現著它的偉大。

我們的詩——被成形的詩，只是我們追尋詩的過程中的一份記錄。真正的詩，永遠在我們前面，以若隱若現的靈光誘惑我們去仰望，去捕獲。

真正的詩人，將以其追尋詩歌的精神迴光返照人間大地，如火焰，如星星。　

五

　　 「一個人能成為畫家的時候，為什麼還要做伯爵呢？」法國畫家亨利‧圖盧茲—洛特雷克這樣說過。

我說，張國治能成為詩人，為什麼還要做畫家或攝影家呢？除非，他的畫是詩，他的攝影也是詩。又或者，繪畫或攝影能夠成就他詩寫的個性；正如日記、散文是詩的基礎積累與訓練。

我們容易發現張國治的詩寫深受繪畫與攝影所影響。他的觀察力極強，對象的捕獲力極強。他的眼睛比他老家雜貨店的貓的綠眼還可怕，（讓人想起深圳地王大廈的掃射燈，沿著街角一路掃過去），現代社會種種現象（尤其是都市生活現象）盡收眼底，在他的心靈上凝固深藍的憂鬱，而他的神思妄圖擊碎之。他詩寫常見太多的排比，出現橫向思維廣度無邊無際之跡象。他早期的作品有散文化傾向。

他的性情總是溫和，他的態度總是熱情，他的底色總是憂鬱。或許是現實中過於沉默，他的憂鬱趨向極限，他無法不發出激情的詩言。《憂鬱的極限》收集了1986年至1991年度他創作的詩歌。那時詩人心中滿是憂鬱，滿是憤慨；他是激情的，甚至是激進的、抨擊的。他不僅以內在的品格與俗世的污染抗衡，而且是呼喚式的，喚醒式的，以渴望純淨純靜向城市的浮躁宣戰，以人文精神向商品文化、速食文化宣戰。那時，他自稱地下詩人，不屑容身種種火爆場面，懷著「我不入地獄誰入地獄」的激情，為著地上的人們而焦慮，企圖阻止他們人性的沉淪。

在《大造無私記》中，他寫出：「藍天負荷一隻白鳥的迷失」，「人們丟棄的不只是物質的垃圾／連德行／一起焚燃了」，「這是一座城市／終端機上是我們心靈版圖的磁帶／人格被掃描的版／一一分類庫存」。

在《城市進行式（一）》中，他寫出：「他們去Disco舞廳／享受重金屬的夜／啤酒泡沫加名牌菸絲／搖滾分貝和發香鼻息」。

在《城市進行式（二）》中，他寫出：「解嚴膚色解嚴政治解嚴信仰／亮出流行的簽證」，「白人黑人黃種人／我們相遇在臺北／舞動的身軀踩在臺北屋脊」，「節奏為和平宣言／欲歡為五族共和」。

在《之後》，他寫出：「讓錢勢攻打美德、信仰失陷／荒荒涼涼的心在十字架上磨蝕」。

在《肯德基和上校》，他寫出：「敬謹啜飲松鬆脆脆的速食文化」。

他寫《我和我的城市一起流血》。他寫臺灣新品種三號：「解放青春」的《星月少年》與「空虛的路燈」《映帶女郎》。甚至寫《雅痞手記》。

《所以，一到夜晚》：「許多革命在不同城市進行／許多旗幟在風中升起消逝」，「我們承受愛的稀薄／承受眼淚超值的重量／承受失血的宣言承受動腦筋急轉彎／我們仍然沒有情節／頑強地正在活著」，「在肥沃的夜／和情人約會」。（中）