詩人，今天是你遠行後重回浯鄉這塊島嶼，然你路過家門而不入，驅車直奔新市里，訪我於木棉葉落、街景蕭條的復興路上。我們沒有老友久別重逢時的喜悅，隱藏在彼此心中的僅是禁得起歲月考驗的友情，因此，我們免除了現實人生虛偽的禮儀和俗套。一只小小的板凳，讓我們坐得自然又安穩；一壺一泡再沖的茶水，依然猶如甘泉，因為溶解在裡面的，盡是難以用語言表達的馨香，讓我們感受到它的甘醇。

此時，新市里熱絡的街景已不再，接踵而來的是它的冷峻和寂靜，雖然商機已失，但卻讓我有更多的時間來思考、來尋找創作的靈感和題材。如此的時空驟變，對於一位熱衷於文學的老年人來說，是得而非失。因為我曾經在這個浮浮沉沉的現實社會裡，與多數庸俗的人一起追逐過金錢，雖然略有收穫，卻讓我的文學之筆因此而生鏽，讓青年時期懷抱的理想，隨著山外溪潺潺的流水，流向遠方、流向久遠，流向記憶的深遠處，而後停滯在我終身的遺憾裡。幸好，1996年的祖國行，當我〈走過天安門廣場〉，始讓我從那片即將荒廢的文學園地裡，找回自我，復又重新出發。即使前後已中斷二十餘年，但靈感卻像古厝門外那口深深的古井，源源不斷地湧出清泉，讓我置身在往日多采多姿的夢境裡，譜出生命中最值得歌頌的篇章。

在我們多次的晤談中，所談論的並非只界限在文學上，幾乎已到了無所不談的地步。向來對老友坦誠的你，竟然談起你近些日子來所發生的一段感情，而這段感情，竟是道學家口中所謂的婚外情，倘若以目前的社會形態而言，則是稀鬆平常的事。雖然我不認同你的作為，卻不得不聆聽你的傾訴，以及想知道你對美的看法和認定。即使你的談話不能構成一篇動人的小說，然則是一篇上選的散文作品。你交代我不能對朋友說，但卻沒有告訴我不能寫給讀者們看。因此，如有失禮的地方，還請老友多包涵。

實際上你也不必過於緊張，人雖非十全十美，卻是感情的動物。對於這件事的原委，你自己也感到相當的訝異和不可思議。若依你的年紀而言，做人家的父親綽綽有餘，然你們的親密關係，竟然由父女提昇至兄妹而後情人。感情的衍生和年齡的差距，似乎沒有絕對的關係。一些外地來的年輕女子經過媒介，嫁給可以當她祖父的老男人比比皆是，他們大刺刺地把「阿公」變「老公」並沒有受到社會的排斥，甚至還有老少配的情事發生。拋開那些無關的話題，你們受到置疑的，並非是上列那些因素，而是彼此之間都擁有一個幸福美滿的家庭，而且已是兒女成群。儘管社會上形形色色的緋聞不少，為情所困的男男女女也不盡其數，然你們卻是文壇倍受矚目的詩人，社會對你們的審視必然會有較高的道德標準。一旦事情曝光遭受社會唾棄時，受害的不止是你們兩人，而是兩個家庭和無辜的子女，還有你在老家倍受尊崇的老爸，教他們情何以堪！

你說你很欣賞徐志摩「在茫茫的人海裡，我只追求心靈唯一的伴侶，得之吾幸，失之吾命」的這番話。可是他畢竟是大師，有自己的愛情觀和異於一般文人的勇氣，在傳統道德的約束下，仍然敢於拋妻別子，和自己相愛的人步入婚堂。而今，即使你們已躋身在詩人的行列中，彼此都擁有廣大的讀者群，作品也深受文壇肯定，然若與大師相比，則依然是相形見絀，甚至，也沒有大師當年那份勇氣。誠然，你們內心所擁有的僅是一份思慕之情，卻想用這份情來填補長久以來內心的空虛，並非為了追求感官的享受和性慾的發洩。當你們首次碰觸在一起時，彼此手心則有緊張過後的微濕汗水；當你看見她那隨著呼吸而高低起伏的酥胸時，你的心卻在悸動、手在顫抖，始終提不起勇氣來輕撫她一下，這多麼像青春年少時，那份純純的愛啊！而你已年老，竟然不知羞恥，和一個小你二十歲餘歲的詩壇美女，共同來擔綱演出這齣不尋常的戲碼。雖然你們極其低調，保密功夫又到家，可是一旦露出破綻，勢必會在平靜的詩壇上，激起一絲讓人意想不到的漣漪。

我很認同你對美的詮釋。你說她的美，是自然脫俗的美，沒有刻意地修飾和妝扮；細柔烏黑又飄逸的秀髮，是大師筆下深深的墨竹；高挺的鼻樑雪亮的雙眼，是天使的化身；樸素的穿著，更能顯現出高雅的氣質；即使自認沒有傲人的身材，卻有女性的矜持和自信。經過你如此的詮釋，她在你心中的美，簡直比我小說中那些美女有過之而無不及。然而，文中虛構的人物和故事，並不能與實際人生相比擬。顏琪、黃華娟、王蘭芬、黃鶯、楊紅紅和王麗美，她們在陳大哥心目中都有一定的份量。但無論她們多美、多溫柔、多體貼，畢竟只是作者筆下塑造出來的人物，豈能與你心中的林美人相媲美。曾經有人認為我與那些人物一定有所牽扯，竟然要我發毒誓，我只好坦誠地告訴他，如果是真的，我願意接受他加諸在我身上的任何咒語。

　　從你的言談中，唯一讓我不能苟同的是她竟然要你放棄一切，兩人一起走，走到一個遙遠的地方，過著僅屬於你們兩人的安逸生活。她願意終身侍候你、養你，甚至為你下海跳火坑也在所不惜。讓你安安靜靜蹲在家裡專心寫作，寫出驚天動地的篇章，做一個有尊嚴的男人。即使我不是當事人，卻能體會出她愛你的那番心意。去吧，詩人，你就陪她去吧！去到天涯海角，直到地老天荒，做一個靠女人撫養，而自己卻「無三潲路用」的軟腳詩人吧！

　　誠然，我無權懷疑她對你的誠心真意，也十分佩服她的勇氣。然而，她的想法未免過於單純，把現實人生神化了，別忘了理想與實際往往會有一段很長的差距。試想，一旦你們美夢成真，也是受到社會批判和唾棄的開始。屆時，除了能滿足你們的慾望外，勢必會毀掉兩個原本幸福美滿的家庭。而你們真能幸福嗎，還是會受到良心的譴責，共同背負一個破壞家庭的罪名。你們在文壇上的盛名，勢必也會隨著潺潺的流水，流向一個惡臭的溝渠裡，做一個永遠抬不起頭來的萬世臭人。　

　　你清楚，男女間的感情並非只有愛情，若依你的為人和行事風格而言，似乎不該擁有這段看似純情卻又見不得人的戀情。假若雙方能取得共識，為什麼不能把它化成光明正大的友情或親情！記得你經常地勸告朋友說，名聲是一點一滴累積而來的，如果不善加珍惜，勢必會毀於一旦；倘若一意孤行，一定身敗名裂。或許，你所追求的與徐志摩大師一樣，是所謂心靈唯一的伴侶，但這種不能見光的心靈伴侶，必須要格外地慎重，千萬別成千古恨。我深知你們的感情已到了誰也不能割捨誰的地步，做一對背叛家庭的地下戀人已是不能改變的事實，唯一的冀望是你們必須以理智控制住感情，不能對任何無辜的人造成傷害，更要珍惜得來不易的聲名。

　　不可否認地，這是一個多元而開放的社會，感情公然出軌的已婚男女一大票，隨著小三通到對岸尋花問柳的社會人士一大堆，傳統道德早已淪喪，論情論理，似乎不能對你們過於苛求。或許，當它成為事實時，冀望你們凡事要有分寸，不要因過於招搖或張揚而傷害到家人；為了自己一時的貪念，更不可把痛苦建立在別人的身上，就讓你們做一對相知相惜的心靈伴侶吧！然而，這個心靈伴侶，是文心與詩心的再交集，是相互鼓勵和扶持，而不是讓熾熱的慾火焚身。　

　　今夜受到「聖帕」颱風的影響，室外風雨交加，木棉樹葉發出一陣陣讓人心悸的微響。而在這風聲雨聲交織的夜晚，老哥哥蒼老的心再也聆聽不出它美妙的樂章，心中所感，僅是世道的冷漠和蒼茫。於是，我暫時擱下尚未完成的長篇小說《歹命人生》，為詩人你捎去我的心聲。即使文中責備多於祝福，但這純然是基於我們多年友誼的延伸。人，都喜歡製造假象，來掩飾自己醜陋行為，雖然你的人格有瑕疵，而你的坦言卻讓我感到興奮。儘管你們交往已有一段時日，惟迄今亦只界限在心靈的交會，並沒有為別人製造困擾，也尚未達到傷害別人的程度。如果能維持這樣，倒也是美事一樁。因為男女間長久的相處，難免會衍生出一份微妙的情愫，而這份情愫必須運用上天賦予的智慧，始能把它提昇到一個美麗的新境界，讓人們感受到它的真、它的美，而不是把痛苦加諸於別人的身上。

　　此時，我的心情和多數讀者一樣，想看的是你們在詩壇上大放異彩，想讀的是你們不朽的詩篇。當你們在茫茫的人海裡，如願尋找到心靈唯一的伴侶時，你們的所作所為、一言一行，都必須替自己負責。保護彼此的家人，不要讓他們受到任何的傷害，更是你們義不容辭的事，希望你們有此共識，始能稱為詩人，始能在這個現實的文壇立足！

　　　2007年8月於金門新市里