關於京都的印象，始終停留在秋天時節，教室裡投影機螢幕上的那幕人家後巷；淺灰色屋瓦和一彎清淺、小小的流水和橫陳的紅色小木橋，清新的氛圍大大不同於心中對後巷的既有印象。

星期三下午，我在京都神遊了一回。最欣賞的莫過屹立於這座幽靜的城市中，極具現代感的車站，鐵灰色的架構，開出一扇扇窗，讓匆匆過往的行人，在不經意的抬頭仰望瞬間，對著窗框外那片澄澈的湛藍有所遐想。

急促的、悠閒的、輕快愉悅的、緩慢沈重的步履，旅人和一座古都。

夾雜在新舊交織的奇異衝突裡，我在這座城市裡發現一種難以言喻的美；像是怯縮的小孩緊抱著髒污的布偶，懷裡依依難捨的舊愛，在親暱與熟捻間，面對著另一只新穎亮麗、眼神為之一亮的簇新玩具，取捨之間。

京都的美麗，在於人們極力保留過去軌跡的同時，仍用心勾勒著現在的美麗，並且不忘為未來的眩爛騰出一片想望的空間。

我們從來都沒有資格去扼殺任何曾經存在過的痕跡，每段過往都是有意義的。

就算過去的天空比較蔚藍，曾經的空氣如何的清新無染，不再的笑容最是動人。時間從來不曾停止流逝，並且貪婪地將一切美好記憶順勢捎走。所以斑斕的顏色剝落了，閃耀光澤的金屬被鏽蝕了，因幸福而牽動上揚的嘴角被淚痕撫平了。

不曾有過刻骨銘心的劇痛，你一定不會了解傷口正慢慢癒合時，辛酸攪和著淡淡莫名情緒的複雜感覺；你將不會了解稍縱即逝的美麗是怎樣的難以守候，當然也就不會懂得如何珍惜、如何輕輕放下、如何微笑退場，在深沈的角落留下最初、最原始的感動。

如果天平的一端沒有在瞬間被掏空，你永遠不會真實了解之前的份量到底多重。

殘剩的景物或許不再吸引眾人欣羨的眼神，傲人的英勇事蹟不再值得炫耀，然而，我們卻著實是因著這些看似不堪的過往煙雲而紮紮實實存在的。

一座金屬鋼構的摩登車站、一間懷舊飄散著泛黃霉味的老書店、一隻閒蕩漫步的黑貓、一片灰色屋瓦、一彎淺淺小河流過、一瓣飄落著的櫻花、一道深深傷痕、一抹歉然微笑、一股酸澀苦楚的思緒、一段空白時光，我和我架構的一座優雅、緩緩演變的古都。