老闆沒找、電話沒響、螢幕沒貼備忘，嘿！這個月來首次怪現象，算了，不假思索，下班去了，或許回家還可以幫小孩洗澡、哄他們睡覺，一進門女兒就嬌呼：「爸，趕快來幫忙！」，只見64色蠟筆、一堆有色鉛筆及一桶彩色筆全部羅列於餐桌上，走進一瞧，畫紙的右側有一排排綠色、像習字簿的小格子，以幫助兒童寫字工整。

「老師說我作文寫得很好，要我們幾個同學下禮拜前交一張作品，參加比賽，可是圖都畫不好，趕快來教我。」女兒急著解釋。

「平常美術老師怎麼教，還有剛剛媽媽不是跟妳講過嗎？要能與文章相互輝映」、「咦！今天怎麼這麼早，要不要喝點湯？」妻子在廚房同時回答著我們父女，「自己的作業自己負責，比賽得不得獎是其次，最重要的是………」。

哈！拙於畫圖的確是遺傳我，基於補償作用才會積極地送兒女去學才藝，但妻子後面的這段話讓我想起多年前的一段往事。

應該是小學五或六年級吧，老師拿了好大的畫紙，要我把之前一篇「父親的大卡車」作文重謄一遍，並特別囑咐字跡要工整，然後把爸爸開車的樣子，畫在圖畫紙的左邊。難得導師青睞，每個字我都是屏氣凝神，除了想為校爭光，更深怕歪斜難看的字玷污了雪白的圖畫紙，好不容易完成後，恭敬交還給老師時，老師狠狠地說：「你畫個啥東西？」，約莫再試繪二次，他終於放棄指導，不情願地去要了張比賽用紙，請班上的女同學捉刀，再由我把文字部分補齊。不知是在那物資貧乏的年代，那珍貴的圖畫紙取之不易，讓他不想開口，抑或變通作法有作弊之嫌，違反其平日剛正的師表。

父親在我們小時候受雇於人開大貨車，平日運載民生物資，當時尚實施戰地政務，全島就只有少數幾輛貨車，而美軍遺留的軍用卡車，性能不佳，一些地形險惡的軍事設施，就得徵召民車運輸，太武山上還是簡陋的黃土戰備道（整條路僅有兩道比輪胎稍寬且壓實的路面），因為山路陡峭難行，一般人不願冒險，爸為了雙倍的工資，硬是接了不少次任務，父親如何運用高超的駕駛技巧，克服種種險峻，將裝備安全地運到目的地，是我常向同學誇耀的話題，就像現在開戰機、潛艇一樣的光榮。

若逢重大的運補，為了搶潮汐，就必須連夜在料羅灣碼頭奔波，父親空檔補眠時，全家沒人敢喧嘩嬉鬧，除了謹遵母親的告誡，心裡更擔心萬一淘氣，就沒機會吃到剛從台灣運達的新鮮多汁的水果，雖是海上運輸碰撞的瑕疵品，但在幾乎不生產水果的金門，即使富有人家，一年也沒多少機會能品嚐到新鮮水果。

父親這輛大卡車養活一家七口，全家對他的依賴可想而知，因此，若是碰到車子出現故障，甚或小小的意外，都會讓我們全家陷入愁雲慘霧。當時文章的詳細內容已不復記憶，回想文筆不好的我，之所以能打動師長，當是以赤子的眼光、孩童的話語，忠實地記錄大卡車帶給家裡的焦慮與歡喜，所串起的點點滴滴，多是如此真誠。

另外，還有一件苦差事─洗車，值得一提，別說電動洗車，自來水還不是家家都有，光是清除輪胎的泥巴，把車子抹淨，就足以讓我們汗流浹背、氣喘吁吁，尤其是外島冬天，雖不是天寒地凍，但清晨提水洗車，姊姊凍得發紫的手指，還歷歷在目。關於這一段，我還引用蔣中正在日本士官學校「冬天刷馬」的故事，來惕勵自己，想想蔣公在冰天雪地，每天刷洗軍馬，而我只是每隔些日子洗洗車也就不以為苦了，正所謂有為者亦若是，每個人都當效法蔣公，「勞其筋骨、動心忍性」，皆在「增益其所不能」，年少時多鍛鍊體魄與心智，將來才能為國家、為民族盡心力。

憶此不禁莞爾，在高呼反攻大陸，復興基地的最前線，全島軍民無不枕戈待旦，教育目標就為了要解救水深火熱的大陸同胞，小學生毛筆習字才剛描完「永」字八法，就要寫「毋忘在莒」、「還我山河」、「莊敬自強」、「處變不驚」，尤其那黑淋淋的「驚」字，看得觸目心「驚」，所以文章裡有溫馨歡笑，從齊家至報國，發奮圖強，完全符合戰地八股的評審標準，怪不得導師願意找同學代我畫畫。

「爸爸！姊姊把我的紅色跑車摔壞了」兒子捧著法拉利模型車來告狀，把我拉回現實，「嗯！爸爸買給你」，「他在桌上玩車，妨礙我寫功課」，女兒辯解著「那我也要魔法棒」。

父親開了一輩子的車，卻沒有一部真正屬於自己的車，或許我該說「爸爸，我買給你」。