一條不長的路，沒有不盡的山，也沒有無窮的水，卻讓我從初秋走入冬風裡，從舊的一年走入新的年頭。是秋意，讓心中某些情愫發酵出來？或著是………？我貪婪摭拾一路上的風景，放在A2的寫生簿裡。在這段日子中，竟畫下十來張素描；那真是一件夠欣喜的事。

乍見林道，那三條水泥車轍道間雜著塊石和草皮的路面，異於其他道路的景觀，強而有力吸引著我們。一路上除了新種的潺槁樹外，木麻黃、光臘樹，還有許多尤加利樹。行道樹後，一畝畝的高粱田欣欣然沐浴在陽光下，青青翠翠的，一副要迎接結實纍纍的心情。看了，打從心底喜歡。

一段彎彎的路是第一張寫生圖的主題。路兩旁各樹交錯排列，陽光從左後方灑過高粱田後，再撒進了林道，斑斑駁駁的樹影變幻在車道之上，迷眩極了。

樹列當中的尤加利是夠特別的，張牙舞爪，形象突出，讓我輕易想起多年前的過往。在那段鄉居的日子，隔鄰屋前那棵尤加利，每當秋風吹起，滿樹枝葉迎風交戰，廝殺後一地落葉棄枝的清掃收拾，常是我的家課。還有那在冬晨熹微時，尤加利樹上群雀啾吱喧噪等情事，彷彿是昨天才發生似的，可如今，年光又去，人事也非，直教人喟嘆。

樹影明暗參差映在蜿蜒的路上，我的思緒不由自主想著，但週遭秋的爽朗也不時將我拉回眼前。那顆心，有時候還真不容易拉定；人，就在時緬懷過去時專心眼前中畫著。

秋陽照著。許多的假日都是這等的好天氣。

那對男女將白色轎車停在路邊，下了車靜靜看著我們畫，過了一會，開口說了話，問我們來自哪裡？知道是本地人以後，接著說很羨慕金門到處都可以寫生。彼此聊了起來，原來他們從台灣過海來寫生，去了幾個村莊，車過此路，竟見這野外如此迷人，更詫異逢到有人在此寫生。看了我們的畫後，就拿出剛在歐厝完成的一張小油畫出來。邊展示邊說他們很驚艷那美麗的燕尾、馬背、紅磚頭、白石板所構成的莊嚴氣派，在在給人強烈的印象。

他們是業餘畫家，也經常和畫友上山下海。互相聊了一陣子後，彼此交換電話，相約有機會一起去寫生切磋切磋。

送走他們，我繼續面觀三叉路口旁的木麻黃和尤加利；這是我的第二張圖。木麻黃這喬木材質硬，密密蒼蒼的枝條垂掛在灰黑的樹幹上，一樹蒼勁有力，不失抗風沙的本色。而一名「大葉桉」的尤加利卻長著如鐮刀狀的厚葉子，由於生長迅速，枝條就較脆弱，許多新生的枝椏不斷從老幹上萌發，顯得雜亂。兩樹穿插交織，有著相偎相依的情態，但枝幹都粗魯莽亂，少了繾綣纏綿，反倒推擠爭搶地盤似的。

三叉路口有幾棵大樹，提供了一方樹蔭，所以畫第三張時，我依然躲在原處蔭下，只不過將視野拉遠些，將一段斜坡路納入紙上。

從我的位置看去，林道像似一把拐杖，把手在遠處，然後車道就如杖身拖曳了過來。我把這樣的路面放置在左下，左邊留一小部份給雜樹叢，也讓陽光可以盡情照射進來。右上就以先前那木麻黃和尤加利為起點，向上接著一排潺槁樹，再後連著較遠的兩棵木麻黃。

一對母女騎著機車經過，折向海岸。過了段時間後，從另一條路來到我身旁。

「你好！你們是金門人嗎？」年輕的女子邊問著，也邊看著在另一處寫生的明燦。她的眼神充滿著好奇？

我不知她是怎樣想的。回答她「是」以後，感覺這對母女應該是家鄉人，但這幾天一些賞鳥的人來來往往，讓我也不太敢確定。

「你們是南山人？」

「我們住庵前。我是回鄉度假的，下午陪著母親出來遛達。看你們在這兒寫生，感覺很棒。」年輕的女子說著。母親靜靜陪在一旁。

談了一些事，才知道也是個喜歡畫畫的人，只不過在台北學的大部分是室內靜物。

簡短的談話後，她們就離開了。先前那對夫婦，還有今天這家鄉女子那羨慕的口吻，不禁使我沾沾自喜著，但心下也非常明白，能有這樣令人稱羡的事，這片山林田野幫了大忙。陽光在高大的樹後，我在樹前進行第四張圖。

坐在路旁，一些人車經過，他們都緩緩放慢速度，看我們在忙些什麼？有些父母帶孩子出遊的，常會下車「評頭論足」一番，然後再揚長而去。幾年來的野外「訓練」，多少也漸漸不怯生，也熟悉許許多多的人來人往。

這路段有許多筆直的大樹，木麻黃這樣子，尤加利也是如此，較矮小的潺槁樹一棵棵就躲在其間，有種被呵護的嬌態。筆直的樹幹讓我一棵棵地拉直著，車轍道無形中就被縮窄了，頂上黝黑密麻的樹葉覆蔭，讓路顯得幽深，但仍有些葉隙，透著微光，讓畫面不致太僵黑密實，也使我獲得一張滿意的圖。

明燦去外地展覽，我隻身來到林道。行道樹後的高粱田依然神采奕奕，擄得了我的眼神，就躍入白紙上。倚在樹幹旁，將這地區重要的農作物當成第五張圖的主角。

高粱，這和這島嶼有著密切情誼的農作，曾是許多家戶賴以維生的憑藉。伴隨它成長收成的，就是一連串的辛苦──燠熱的天空、拔不完的雜草、彎痠腰的收割、烈日下的輾曬、籽膜沾身的奇癢，以及抬進抬出的折磨等，可說是「粒粒皆辛苦」的見證。曾經，在妻的娘家，隨岳父母忙了這等事，經歷了這些過程。雖已過了些年，但迄今我仍是無法忘記，也無法忘懷炎日下工作的那對身影。

四野靜悄悄的。我專心於樹縫後的高粱田，當舊日同學騎車經過，猛然見我喊我，彼此不免驚訝連連。他忙他的路程，我忙我的圖，招呼幾聲，就結束了短暫的邂逅。

幾棵樹側列在高粱田前。田後有著矮雜樹林，似乎像一道屏障，卻擋不住陽光穿過，直照到高粱田上。雜樹林成了暗默的背景，而行道樹也暗，更襯托出滿田高粱耀眼，禾實豐腴。那纍纍的樣子，真是誘人，讓我沉浸久久。

畫完了高粱田，又去擷取一段林道當題材。

這張圖和先前第一張頗像，但我將路道景象向左後方移，右前方空些位置給幾棵苦苓樹。苦苓樹畫得高些，和左側景象互搶注目的焦點。看來這安排是有些不妥，但每棵樹個別看來，也都炯然有力。

十二月中，高粱已採收，留著些枯梗殘根依戀著土地。我們進到這樣的田地裡，也好避避漸趨寒冷的北風。在那兒，我聞著高粱殘莖和泥土的味道，也畫下了田埂上五棵大小不等的木麻黃，還有一小塊田地。先前打算每張圖都要畫出車轍道，但此圖的角度和林道是平行的，車道就無法出現。

林道中有一處菜園。我很佩服在這都是高粱田的地區中另有一番不一樣的農田樣貌，但我想在許多鳥的「鳥視眈眈」，還有蟲子的窺伺下，要有收成，非得要有耐力毅力不可。或許是這原因，主人總是辛勤照料著；在我們寫生的日子裡，幾乎都可見那忙碌的人影。

一個有著寒風又有著陽光的午後，我們躲在菜園南邊銀合歡叢後，畫著車轍道旁的尤加利樹。翻土機在四周圍的田地裡來回打轉，新翻泥土和高粱殘稈遺根攪碎混合的味道瀰漫，引來鷺鷥、喜鵲、烏鴉、八哥翔集上下，爭搶著種子、土裡鑽出的昆蟲，甚至是山鼠。寂靜的的山野熱鬧了起來，陪我進入第八張圖中。

林道旁的田地雖不是那平疇萬里，但屬於統一契作的，幾部農作機就可有效率處理了。高粱殘田就在翻土機隆隆的聲響中一夕之間改變了面貌，紛紛撒播油菜花籽，準備迎接新的景象。我也在這樣的田中完成了第九張圖。

來到這鬆好了土又撒了種子的田裡，面對著東北邊畫著沿路而上的尤加利、木麻黃，相思林、矮樹叢等。由於範圍大，各樹種層次多，又有著枯木，整張畫看起來頗豐富。

林道真是生動迷人，不只讓我畫不停，也讓我不期而遇另一位舊日同窗。平常大家忙東忙西的，好幾年也難得碰上一面，沒想到在這荒郊野外竟見著了。原來假日他不時來此步行，每次路頭路尾就走它幾回。他說林道風景優美又寂靜，走得舒暢。我說他真會「享受」，他也說我也會「享受」，會心的笑聲就盪漾在山野間。

新曆年來的前幾天，我在原地，轉了西南方向，畫著埂邊兩棵尤加利和其包夾的一棵木麻黃，以及車轍道另一邊的樹叢。在光禿平整的田土旁，尤加利長得有個性外，當中的木麻黃更是奇特，樹幹有如拱門般垂進田裡。我細心描繪著，直到大隊鸕鶿飛過頭頂，巨大的振翅聲，讓我抬頭仰望，讓我盯著那有如十字型的鳥影，直送牠們越過湖畔樹林。

鸕鶿，這每年南下過冬的侯鳥，十、十一月就已來到慈湖了。傍晚時分，牠們出海覓食後回巢的身影，夕照餘暉下，在湖邊，在海岸，在林道，常讓觀光客賞鳥人起了一連串的驚喜聲。牠們也常是我們收拾畫具回家的「報時鐘」。

歲轉時移，2007年來了。油菜花發了芽成了幼苗，林道旁的田地像似舖上嫩綠綠的絨毯，一段時日，生成了一片金黃花海，在陽光下熠熠動人。

一月下旬，寒風較為淒厲，我們躲在山溝裡。在那兒先畫了一棵木麻黃和一片草地。那棵樹在風中彎曲扭動，像兩人疊羅漢舞著龍一樣。樹下的草大部分已枯黃，一叢叢的伏著泥土，等著時機成新綠。另一張畫著坡地的草，那兒的草有許多種別，有粗有細，有硬有軟，異於我所知道的五節芒、甜根子草。草坡上端就是路旁幾棵尤加利和細弱的苦苓樹。畫完了這張，就辭別了林道。

徘徊在林道上的日子，如今也告了一段落。自己雖欣喜得了十來張圖，但內心確切知道那兒仍有許多景物等著我。