金門縣政府交通旅遊局研議多時的觀光公車上路了，我很榮幸比別人捷足先登，在試車階段就被邀請試乘了一趟。三天二夜閒散的行程下來，不止飽覽了金門美麗的風光，讓我重新回味二十多年前在戰地服役的軍旅生涯，更享受了交通便捷所帶來的高品質的旅遊活動。二十多年前服役時結的善因，造成日後多次悠遊金門的善果，這樣的因緣際會，假如不親身體驗，便不會善加珍惜了。

過去每隔三、四年，我都會有一次來此造訪的機會，因此對於金門，我其實一點也不陌生。但每次來都是公事，不是採訪，便是考察，行程都相當緊湊，能像這次這麼輕鬆自在，白天坐著公共汽車或騎著腳踏車到處悠遊，晚上住在民宿體會庶民的生活情境，卻是絕無僅有的一次，因此感受特別不一樣，便有了將它寫下來的衝動。

近年來二岸軍事衝突的降低，金門駐防的部隊一再減少，使得金門得以恢復原本的面貌，回歸民間的生活步調。金門觀光公車的開放和行駛，只是其中的一個環節，標誌著金門正一步步地告別嚴格的軍事管制，從民間再度出發的歷史軌跡。

六月下旬，陽光正熾烈，出了尚義機場，觀光公車載著我們一行，奔馳在環島南路、中央公路及環島北路上。同樣的道路，二十幾年前，不管我坐著四分之一的小吉普車，或者二噸半的大卡車經過這兒時，都是車驎驎、馬蕭蕭的味道。兩旁的木麻黃林和後面的高粱田都是灰暗的色調，胸中總是鬱結著一股愁雲，壓得人喘不過氣來；即使週末休假搭公車，那搖搖晃晃的車窗外，看到的也都是碉堡和崗哨，鐵絲網像蛛網般無所不在，衛兵的槍尖和刺刀總是朝外指著路人，好一幅蕭殺的戰地風景，叫人不寒而慄。

而今呈現在我們眼前的，是一條映滿陽光的寬闊而筆直的道路，任公車快速的駛過。我的回憶，就像車窗外掠過的那些風景，一不小心，就會把我拉回過去的記憶之中。整整一年，三百六十五個日子，我唯一可以活動的地方，就是這座小小的島嶼，每天生活的點點滴滴，都圍繞著那寥寥可數的城鎮和曠野，一顆孤寂的心就在這兒漂泊。

我們的導遊是個退伍的老營長，身材魁梧，黧黑的臉龐上架著一幅深色的太陽眼鏡，頭上還戴著一頂迷彩的漁夫帽，看起來就知道是條曾在戰地出生入死的好漢。談起當年的遍地烽火，同行的一些年輕的女孩，還一付半信半疑的神情，與眼前看到的彷若二個世界，教她們如何想像？

海風徐徐，兩旁的行道樹綠雲拂動，高粱田一片翠綠，放眼望去，早年那片灰暗而沈鬱的風景，如今已被六月艷麗的色彩所取代。觀光公車一路駛過許多我熟悉的景物，把我早年漂泊過的那些荒蕪的足跡，重新串聯在一起，而且逼使我去面對它們。即使帶有很濃很濃的憑弔的意味，我已能超越那些慘澹的戰地記憶，徜徉在蔚藍的海洋所擁抱的夏日島嶼之中，以愉快、開闊的心情，與年輕的女孩暢談她們對金門的印象。

沙美老街曲折的巷弄裡，我們見識了製作傳統燒餅的老店舖，看到了工人在陽光下晾曬著名的金門麵線，也看到了一家已有五十多年歷史的理髮店，因阿兵哥不再光臨而生意一落千丈；在金城古城，突來的一場驟雨，逼著我們逃進明代保存至今的民宅躲雨，看著雨絲在低矮的屋簷下落個不停，我們彷彿跌入時光隧道，持傘走過的同行女孩婀娜的身影，一下子變得好古典；這種時空錯亂的感覺，好像隨時隨地都可在金門發生。

林業試驗所滿園的花木競艷，令人流連忘返；畜產所裡美味冰涼的乳酪製品，讓人無限制暢飲；料羅灣平靜的波濤，埋藏不住二、三十年前運補船隊搶灘時的緊張記憶；馬山播音站的望遠鏡裡，對岸廈門櫛比鱗次的高樓歷歷在目；黃昏時鑽進瓊林的地下坑道，像走迷宮般在僅容人迴身的狹隘空間裡低頭疾走，出來時只剩夕陽的餘暉，照在一尊巨大的風獅爺的身上。

位於大陸邊陲的金門，雖然孤懸海外，卻比台灣擁有更豐富的歷史文化和遺跡，造型優美的閩南式建築，依然是最耀眼的觀光景點，金門國家公園裡古色古香的傳統聚落，雖然令人百看不厭，但最令我驚艷的，還是晚近才開放的傳統民宿。

晚上我們就投宿在水頭一的家民宿裡，夜已深了，當我疲乏地拖著沈重的行李，走進三合院改建的民宿，推開沈厚重的木門時，裡頭古色古香的裝潢和擺飾，真的讓我為之驚艷不已。在金門服役時，我住過碉堡，睡過坑道，就是不曾在民宅裡過夜，這下總算能一圓多年的夙願了。木質的隔間和屋樑，紅磚舖的地板，幽暗的燈光，以及從橫樑懸掛下來的一頂蚊帳，就像個古老而深邃的夢境，引誘著我一步步地進入充滿閩式風情的夢鄉。

為了體會金門人的鄉居生活，第二天晚上我特別單獨行動，沿著石板舖成的小徑在村子裡信步亂逛。穿過一片竹林，小徑蜿蜒進入村落，那晚恰逢月圓，皎潔的月光照得大地一片明亮，根本不需要路燈照明。月色下的古厝洋樓，棲息在婆娑的樹影底下，星河橫陳，萬籟俱寂，不見人影走動，好一個寧靜而幽雅的夜晚。浩瀚的星空底下，唯有我悠遊其間，幾疑置身夢境，內心中有說不出的感動。

轉個大彎，來到燈火較密之處，在村民活動中心前的廣場，有十來個村民正隨著音樂在跳土風舞。音樂很柔和，像流水般在夜晚涼爽的空氣中流淌，舞者多是中年人，男女都有，舉手投足，十分文雅，也十分陶醉。其中一名婦人突然朝我招手，要我也加入她們的行列。我定睛一瞧，原來是民宿的女主人。

她是縣議員，為人十分謙和，也十分好客。但我一向不擅跳舞，只能站在一旁觀賞。起舞弄清影，月光濺滿了那小小的廣場，四周蛙鳴蟲叫，好像在伴奏一般，十分熱鬧。我無心的造訪，竟成了這場舞會的意外訪客，有點像誤入桃花源的漁夫，目睹了一塊人間樂土，真是驚喜連連。

除了搭乘觀光公車，交通旅遊局十分貼心，特別挪了半天的行程，安排了一趟腳踏車之旅，讓我們騎著鐵馬在田野之間奔馳，來親炙金門這塊土地。而且老天對我們也真厚愛，原本艷陽高照的天氣，在我們戴上頭盔，踩著踏板出發不久，天空就飄來了一朵朵的烏雲，為我們擋住了驕陽，不久就下起了毛毛細雨。

這是金寧鄉開闢的自行車道，我們從國家公園西區管理站出發，途經雙鯉湖，湖畔麇集了許多在古寧頭戰役中被摧毀的村莊，湖水倒映著它們浴火重生之後的姿影，多了一分滄桑的美感。

繞過這些或大或小的聚落，眼前出現了一片開闊的田野，儘是一畦畦的高梁田，翠綠的葉片密密地簇擁在一起，像一片綠色的海洋，我們騎車經過這兒時，好像要被那片綠色的海浪淹沒了。我聽到一位女孩大聲地嚷著：我們騎在高粱田耶！我看她飛快地踩著車子，一頭長髮向後飛揚，像個剛學會騎腳踏車的小女孩，興奮之情，溢於言表。我也感染了那種想飛的情緒，追著她年輕的身影一路猛踩。

這時雲層愈聚愈黑，原先的毛毛細雨落在身上時，沾衣欲溼，很有一股詩意，大家也不以為意。後來雨愈下愈大，衣服很快溼透了，便有些緊張了。導遊一看大事不妙，便帶我們抄捷徑，也顧不得小徑雜草叢生，輪跡已被掩沒，大家一股腦地往前衝，汗水與雨水齊下，全身幾乎已經溼透了，才到達北山斷崖旁的觀測所，胡亂地停好車，忙不迭地全擠到裡頭避雨去了。

幸好雨勢並不大，來得快，去得也快。雨停了之後，我們走到斷崖邊緣遠眺，灰濛濛的海面上，大陸沿岸也顯得有幾分朦朧，卻只是一水之隔，古寧頭戰役時共軍大舉在此登陸，國共雙方就在斷崖下的沙灘展開激戰，後來登陸的共軍全遭殲滅或逮捕。國軍終於打贏了這場戰爭，古寧頭也名揚中外，成了觀光的聖地。

海峽一向風急浪高，戰雲密佈，北山斷崖見證了這場戰爭，也保存了這個古戰場讓我們憑弔追憶，雖然二岸的情勢已趨向緩和，不再像過去嚴峻，但站在斷崖上遠眺對岸，海風挾著細雨迎面襲來，仍可令人感受到戰爭的詭譎；何況二岸之間的政治僵局未解，未來的發展還存在著諸多的變數。

這道難解的政治習題，就留給雙方的當權者去傷腦筋吧。我們還是得把車子騎回去還給旅遊局，回程的路上多了一份雨水的浸潤，那高粱田彷彿更青翠、碧綠了，我們的笑聲也更嘹亮了。因為待了三天二夜之後，我們就要回台灣了。

沒有什麼離情依依，反而覺得歸心似箭，因為金門已不再是個可望不可及的地方。解除了軍管，它已成了我們的鄰居，想來時隨時可以來；只要觀光公車繼續行駛，民宿繼續經營，它豐富的觀光資源和便利的交通設施，就會再度吸引我們來到這兒，租一部腳踏車，悠哉悠哉的徜徉在這座蔚藍的海洋所擁抱的島嶼的懷抱裡。