回憶

　 回憶有時像一顆快蛀掉的牙齒，酸酸地使人發疼。

繁花落盡的季節，已當了母親的妳在電話那一頭說，有我共同走過的青春，像一首首精彩的詩篇，我說時間不斷地流失，往事無法重來，能浮上心頭的永遠是最深刻的經歷。雖然我早已習慣婚後的妳與我漸行漸遠的距離。

在秋天

「在這個世界上不可能有任何種類的安定，或任何的持續狀態，一切都在不停地旋轉和變化，持續的，急迫的飛舞著………。」在我最喜歡的季節裡，引用我最喜歡的哲學家叔本華說的一段話。除了誤導讀者以為我是個很有深度的人外，更多的是，安撫我現階段對於生命及情感所發出的質疑。

狗

　 我不喜歡貓。一直以來都是。

小時候，我喜歡坐在鄉下老家門前的石階上吃飯，一個不留神，野貓就會把我碗裡的魚給叼走。有時也會爬到屋頂上，覬覦父親已醃製好掛在長廊上等待烘乾的臘肉。牠們總在遠遠的地方嗅一嗅香味後，發出瞄嗚喵嗚的叫聲，再試探性地伸伸抓子，陰森而銳利的眼神像隨時準備發動攻擊似的。可任憑貓兒再怎麼聰明，卻從來沒有一次成功過。

因此父親喜歡狗，我也喜歡狗，家裡的人都喜歡狗。

下了班經過基隆路上，不管往前走或往後走，我總喜歡在有狗的寵物店停下腳步，看看牠摸摸牠，藉以安撫不能養狗的窮酸都會生活，也讓我瞬間獲得一份溫暖的紓解。逗留的時間太久，又怕惹來老闆側目，便喬裝買主的樣子打探：「這一隻要賣多少錢啊？」簡短攀談個幾句，等過足了摸到狗的癮，便丟下一句讓我再考慮考慮後就離開了。有時演出的機率太頻繁了，店裡老闆都認出我來了：「妳上次不是已經問過了嗎？」這時只好摸摸鼻子走人。

在基隆路附近的小巷子住了好些年，如今對這條寵物街早已失去熱忱，那些被關在籠子裡的狗，越看越覺得可憐。在我眼裡，牠們已漸漸成為櫥窗內的景物，如同晾在服飾店門前的模特兒，我已不想再多看牠們一眼。把動物當作謀利的工具，這種刻意搭建滿足人類飼養動物的橋樑，讓我難受。

偶爾我也會想起從小到大所養過的每一隻狗，想著牠們的名字長相及牠們的來與去，那麼忠心地陪我走過了不同階段的歲月，連結我最深的記憶，故事多到說也說不完。記得有一次，放學回家，看到地上有幾滴血漬，得知狗被阿兵哥抓走後，二話不說拿著扁擔去營區找人要狗，又是哭又是鬧的足足罵了一個多小時，肺活量大概就在那時練出來的吧？最後搞到連長都出來安撫：「小妹，我們沒抓妳的狗啊………。」

等哪一天時間多了，搞不好還可寫一本『戰地少女與狗的往事』之類的書來著。不知道為什麼，一聽到「戰地」這兩個歷史字眼，就覺得整本書的內容壯闊了起來。

簡單的快樂

　 微涼的午後，我騎車慢行在離村子不遠處兩旁種有高粱田環繞的柏油路上，柔光伴隨清新的空氣瀰漫眼前，大狗快樂的在後頭奔跑，我不時放慢速度回頭張望，頻頻喊牠的名字，此情此景，美的像一幅莫內的畫。

再往樹林裡走去，芭樂樹的出現讓我驚喜萬分，大狗乖乖的坐著把風，一動也不動的護我摘了不少果子。回到家後，我洗了幾個芭樂塞到我母親的手裡，不斷向她敘述大狗是何等何等的聰穎。我母親掃興的回答：「妳不怕被人家笑死，都幾歲的人了，妳不覺得找個男人陪妳出去會比找隻狗來的好嗎？」

老鼠

　 今天早上，我在一間標榜可以提供上流人士打造頂級豪宅的辦公室裡，發現了幾顆老鼠屎，超噁心的，我都起雞皮疙瘩了，而且久久不能釋懷。因為這世上最令我恐懼的動物就是老鼠了。

我坐在這張椅子上，隨時都要注意我的腳，深怕一個不經意，牠會從我的腳邊經過，如果牠接觸到我的皮膚，我除了會大聲尖叫外，恐怕還要幫我募些款再送我去找整形醫師植皮，或者直接叫救護車把我扔進大海泡鹽水也可以。

幸好只是擔心過度，鼠輩這種角色通常都是夜晚才出來活動的。

一路好走

　 冬天的午後，陽光從窗口折射在我的辦公桌上，雖然桌上這台舊電腦會不經意自動發出如卡車遠遠駛過的怪聲響，在偶爾出現、消失又出現的聲音裡，盤旋著是我依附兩年多來的情感。真開心，打搞時，有陽光曬在手臂上的感覺，有功力相當的同事，彼此激盪反擊的幽默笑語。

某些片刻，從工作中得來的歡愉感，就像裹在竹籤的棉花糖溶化在舌尖裡，即便當時手頭上正在趕一篇令我厭惡的廣編稿。

今天總編的頭可能被雷打到了，竟然跑來說，明天要把編輯部的電腦全面換新。早該這麼做了，可我心裡卻有點小小的不捨，再也聽不到卡車遠遠駛過的聲響了，明天你將要去廢鐵廠報到了，聽說還可以從你的心臟裡挖出一點提煉金子的元素。

唉，儘管你是那麼的神乎其技，終究還是抵不過人腦，祝福你一路好走！

照片的聯想

　 照片被刊在雜誌上，雖然小小的一張，不這麼起眼，坦白說，還真有點不習慣呢。不過它卻讓我聯想起幾年前參加朱天心「漫遊者」新書發表會，隔不久，在相關書訊報導的文學雜誌中，意外發現了自己的蹤影，一個如一元硬幣的人頭被擠壓在讀者群裡，我欣喜若狂到現在還一直收藏著。

而今這樣的機會來了，照片大可光明正大出現在版面上，甚至旁邊還可以配上自己寫的幾行字。但此刻，興奮說不上來靦腆倒有幾分。

於是明白，不經意與刻意營造出的虛榮，心情感受差別之大。

追尋

　將自己孤獨地擱置在這裡，到底在追尋什麼？「追尋」這個字眼，是給當下看起來不怎麼樣的生活，一個最美麗的安撫與謊言。

重複寫著令人窒息的稿，重複領著一成不變的薪水，重複面對一個我極不喜歡的主管，重複守著每個月按時繳房租的信譽……。

光陰它緩緩的流逝、緩緩的流逝，越離越遠、越離越遠，年少那一段精湛而深刻的過往，未來所經歷的不再會有等同的重量。妳將了悟，縈繞在心裡的永遠是妳最想記住的事及最想記起的人。

安靜一點好不好

我的主管經常擺著一付高不可攀的樣子，彷彿她是公司權力最大的一個，這點可從她開會時老喜歡坐在總編那張高大的椅子上，展現得意洋洋的表情裡應證。她像鬼上身似的不分清紅皂白胡亂指責人及張牙舞爪的模樣，讓人看了真想朝她額頭貼上一張符咒，再甩幾滴鹽水。我猜她這輩子大概巴望階級、權力這種東西巴望了太久，靠關係得了一點勢就愛欺壓人。

我就看不慣她這種欺善怕惡、缺乏擔當、看上不看下的性格。在我眼裡，她除了聲勢及好辯的功力強過人外，事實上一點當主管的能力都沒有。她幾乎每天，不，我應該說她一生都在批評人，卻從來沒有回頭檢討過自己。她分明是那種骨子裡十足道地的歐巴桑，又想洋裝成時尚名媛的虛榮心態在作祟，我們村裏隨便一個不識字的婦人都來得比她可愛，最起碼她們可以坦然面對自己。

我認為拿文字、媒體、職權這等玩意兒，拚命去搏得別人的尊重與諂媚，是一件既膚淺又令人不屑的事。整本雜誌除了專題企畫外，誰付錢就包裝誰，這是一種商業行為，就像大多數的買賣一樣，有什麼好值得每天掛在嘴邊張揚？會寫幾個字、採訪過幾個名人、看幾本世界名著、幾場電影、逛幾次畫廊、聽幾場古典音樂或多涉獵一些藝文活動，就等同她會是個氣質優雅品德高尚的女人嗎？就會有悲天憫人的胸懷嗎？我一點也不這麼想。

她的認知是如此的膚淺，為何老瞧不起那些不注重打扮卻踏實生活的市井小民？為何老喜歡把「品味」掛在嘴巴上？水蜜桃阿嬤黝黑的皮膚和佈滿皺紋的容顏下散發著面對生命艱苦的樂觀態度，她的臉比起我那個愛上妝的主管漂亮多了！

打著主管的頭銜（當然享受職權並不是什麼罪過，但不能濫用），每天上班，她最愛一邊夾著話筒，一邊修著如惡魔般的長指甲，翹著兩隻經風調雨順灌溉後的蘿蔔腿，沒完沒了講些雞毛蒜皮的小事或成天掛在網路上msn，什麼事也不幹的死盯著我的進度。錯我們來擔，功由她來得，和業務部開會時也不見她有所作為，事後再對我們抱怨個不停，我真的快瘋了。

職場階級及勾心鬥角的模式，已一把年紀的我到現在還是不能適應。

現今的社會，「權」和「錢」總是會令人暈頭轉向的，安靜一點好不好？不然我就順著妳的意捲起包袱走人。

端午隨想

今天是粽子節，同事請我吃了一顆小肉粽，好歹跟節日沾了一點邊，也讓早已對「節日」麻木不仁的心有了一點回溫。猶記得小時候過端午，老家的屋裡總會飄來粽子的香味，桌上則擺著冒著煙的滷肉鍋、蒜泥白肉、蔥爆牛肉、麵疙瘩…還有色澤鮮豔不斷向妳招手的芬達汽水。父親總愛以北方人的吃食習慣，張羅著一大堆食物，配著大蔥大蒜及辣椒的佐料，豐盈而富足地呈現在我們面前，吆喝著我們吃吃喝喝，以至於日後我們這群孩子對辛辣的食物都有一種難以抵抗的豪邁情懷。

白蛇傳的故事會在用餐的過程中不停地被傳頌，添加了端午節的神話色彩。接著父親會慣例地拿起雄黃酒在大弟的額頭上寫上一個「王」字，似乎賦予了弟弟權力的象徵而百毒不侵。看著大弟佯裝山大王的模樣，父親開心的笑出聲來，我們幾個姊妹也笑得合不攏嘴，只有母親冷眼旁觀，怕的是父親這一加菜，她又得重新盤算家計的運用了。

年復一年濃郁的過節氣氛，多麼迷人的節日啊！

雖然父親已走了多年，而大弟也滿三十歲了，他沒當上什麼「王」，只能被迫留在家鄉當個公職人員。但不管生命行走多遠，兒時過節的記憶和父親相聚的日子，老是緊緊扣住我心弦。在每個我想起他的時刻裡。

電影人

　 雖然我沒有男性賀爾蒙，雖然我不是位外科醫師，但是還去租了你推薦的300壯士回家看。看完後只有一個心得，那就是太悲慘了，全部死光光！幸好還有一個人活著回來，不過他現在也死了。因為這是西元前400年的故事。

最近，楊德昌死了、柏格曼死了、安東尼奧尼也死了，但他們的作品及精神都活下來了。

在這虛無的人生裡，所幸還有電影這檔事。