她的背包裡一直都放著一只指甲剪，已經十個年頭了。

十年以前，她剛剛結束婚姻，被迫恢復單身的她，失婚的痛箝住她，她總是盼著有一個溫暖的肩膀讓她依靠，不然，有雙手或腳讓她握著也好。

有實體的肉身碰觸，生活才有踏實的感覺，她是這麼想的。

工作上因為和他不同部門，往常只是點頭致意，彼此知道是同個機構的成員，不過總也還是生疏的。直到她失婚後的落寞引起他的關注，他們才漸漸熟稔了起來。

因為他的關心，她便會談起過往生活的點點滴滴。

她向他說起，以前在家裡幫丈夫修剪指甲的生活瑣事。她看見他發亮羨慕的眸子，在她持續撿拾這些指甲屑屑似的往事時。

「他都手一伸，說了句『嗯，指甲長了，剪一剪。』我就會拿出指甲剪幫他剪，剪完了手的指甲，他的腳就會自動往上抬，還得幫他剪腳趾頭呢！」

他感覺得出來，她不是埋怨，她是沉醉在自己陳述的情節裡，那種細微的愛的滿足裡。在他眼裡看到的是，她握著自己心愛的人的手，甚至是捧著他的腳，為他修剪那小小薄薄的指甲，那是以一種虔誠恭敬的態度，像雕塑一個藝術品一般。從她的敘述中，他似乎也看見了那些精雕細琢的極品。

她不只一次談到為她丈夫修剪指甲的事，每次她總是緩緩說著，完全略過他渴慕的眼神，「除了用指甲剪剪短以外，還要用搓刀幫他搓得光滑，才不會勾到衣服什麼的………」

「這麼幸福！」

他這麼說的時候，她感受到被肯定。她謙卑如侍女的為丈夫修剪指甲的事，終於有人瞭解行為背後的幸福，但卻不是她的丈夫。

而她也相信，他必然明白，明白她不是在向他炫耀丈夫的幸福，也不是在向他邀功說自己的賢淑。她是真的還停留在往日的美好，她可以安靜的不被要求的貼近丈夫的身體。

如果可以的話，他也願意任她雕琢他的十隻手指，當然也希望十個腳趾也能有優秀的雕塑師。然而，他更渴望她偎著他時，幸福從她的指尖流過他的手指到達他的心裡。

但他沒說出自己的想望，從最初聽她回憶往事的時候。

他只說了自己每日上班的背包裡，必定會放一隻指甲剪。他這話一出口，她詫異得瞠目，圓圓的瞳孔像一面光可鑑人的鏡子，投射出他的影子。

他，一個大男人，公事包裡攜帶了一只指甲剪，似乎不大相稱。她心裡問著：「你太太怎沒幫你剪？」可是問出口的是：「你都自己剪啊？」

他微微一笑，感覺苦苦的，他聽得懂她話裡的心疼，但他不像她前夫那麼幸福。如果他也能得到她對待她前夫那般完全投入的修整指甲，也會笑得開懷，他深信。他暗自在心裡訕笑她的前夫，放掉已經在握的幸福，太傻了。

在她再次說到捧著前夫的腳修剪腳趾時，她終於明白他渴慕的眼神是也想擁有如此的對待。

為自己所愛的人整理這些細微瑣事，是一種甜蜜，比被服務的那人還要甜蜜。她不明白，為什麼他太太放棄營造這樣的甜蜜？

她想起她丈夫還在她身邊時，她喜歡丈夫由著她將他的手左右換來換去，剪過了指甲再磨平，最後還以她自己瘦小的手掌撐住，仔細檢視一番，看看有沒哪裡留下缺憾，那時她是在感受那一份由丈夫大手傳遞過來的溫暖。

但缺憾卻出現在丈夫以那雙她修剪過的手，拋下離婚協議書時。

她記得丈夫以不屑的表情說：「只會做一些無關緊要的事，也不會幫我拓展業務，也不想想可以用妳那雙手幫我做些什麼，只知道煮飯、洗衣、拖地、剪指甲這些瑣事，妳有什麼出息？」

她有什麼出息？她是沒有出息。連丈夫走了，她還想著幫丈夫剪指甲這無關緊要的事。

失去可以抓著丈夫的手的日子，她看著他的手掌，手指明顯比她丈夫細長，那是雙比她丈夫更適合捧在手裡修剪指甲的手。她想，這樣細綿如女子的手，更可以剪出弧形漂亮的指甲，那也會有滿滿的溫暖吧？

那時，她只是想在心裡。當他們見面閒話家常時，她慣常垂眼低眉淺淺笑著。因為她什麼都不能說。

有一回他們見面，在咖啡屋裡，他們對坐在狹窄的桌子。她看到他指甲邊的皮掀起一小片，凝視間，她想著的是幫他處理。

但她卻只是告訴他那不能用手去扯，可能會扯得淌血，那是該用指甲剪剪去。可是她皮包裡不像他放著指甲剪，她懊惱自己的這個疏忽。該要在包包裡準備指甲剪，以備隨時需要時可用，從第一次和他說起幫丈夫剪指甲，他流露羨慕神情時。

他透晰了她的心思，知道她看見了他指甲邊翻起的皮，心裡湧起異樣的波動。他泰然自若的從自己的背包裡取出指甲剪，放在桌面上。

這是她第一次見到他說過總放在背包裡的指甲剪，她很想拿起來幫他剪下指甲邊那一小塊皮，但她開不了口，因他們之間有一條溝，她的失婚，他有家室。

而他卻等著，等著她說要幫他剪去那塊小皮。他盯著她望，她羞赧垂首，彷如初戀中的女子。他從她垂下的後頸看見，看見從臉頰延續漫開到粉頸的緋紅，她的矜持。

他仍然凝望，等她，等她從自己怦然的心脈中恢復過來。

她終於抬起頭來，他溫柔笑著，並將指甲剪推向她那邊，「請妳幫我剪。」她知道他要的是她自來便有的溫柔。

她望著她，馴服的輕輕拿起指甲剪，左手扶捧著他的手，輕到幾乎是沒有接觸，有如棉絮輕飄在手掌。她右手執剪，細緻的剪去那一小片皮，他完全沒有感覺，一切就結束了。

她再把指甲剪推回他面前，嫣然一笑。好似一塘清淺，經風皺面，片刻又恢復了平靜。

他露出深深的失望，還沒經歷該有的過程，總有幾分不切實際，於是他明白的說出，「我也要讓妳剪指甲。」

他終於說出口了，她心裡喜孜孜的，可她卻又不願顯現期待的熱切，因為她知道使君有婦，自己的痛不能也讓別人痛。而她也不願教滿懷希望的他，才燃起希望就又立即滅絕，久久，她才拋出她一貫的笑容，說了句「下次吧！」

那次之後，她刻意在自己的包包裡放進指甲剪。

兩年過後，他調職高升，他們不再見面敘舊。她常會想起，曾經有個人聆聽了她為親密愛人修剪手指腳趾的幸福，她也會記得自己渴盼的下次。

然而，下次？是多久以後？