愛吃柚子的寶貝，去年初秋，下班後陪她到讀經班念四書五經，這個小女生突然在背著「論語」時，靠近媽媽耳朵邊小小聲唸著：去買個柚子回家吧，我好想念柚子的味道啊！做媽的人當下打定主意，隔天下班先去買些柚子回家讓寶貝品嚐，哪知道就這麼有口福，當天晚上同學的媽媽竟然在讀經班下課後，分享了一顆來自麻豆的文旦，滿心歡喜致謝後，母女倆載欣載奔回到家，剝了柚子帽戴頭上，立即吃將起來，那綿密細緻的甜度，讓寶貝讚不絕口，也讓媽媽見識到孩子「心想事成」的念力。

年年柚香的季節，家裡都有柚子可吃，回娘家，媽媽是買著大大麻布袋擺著，由著大家隨時想吃就有得吃；婆家則是院子裡有種柚子樹，帶孩子回去可以看看柚子長在樹上的模樣，也能聞聞柚子自然散發的香味。回娘家，女兒賊理所當然環保袋裝了柚子就帶走，從來不曾到外頭買過一顆柚子吃。而每年初冬，都要看著吃不玩的柚子逐漸泛黃萎縮，做女兒的人忍不住都會叨唸兩句，提醒媽媽來年不可以再買那麼多，讓我每次都要心懷愧疚的把已經不能吃的柚子，送到家門口菜園裡的芭蕉樹下做堆肥，媽媽看我唸，回了我：就買習慣啦！也買那麼多年了。是啊！真的買柚子買了好多年又好多年，那年，剛搬來山城住，阿嬤由金門來小住，吃了第一顆在地的柚子，豎起大拇指誇讚，叮嚀媳婦幫她買一些，她要帶回金門送給左鄰右舍，飛機的運費是很可觀的，郵局的運送雖耗費較多時間，可是，送貨到府毋需擔心旅途運送的困擾。那一年起，年年柚子飄香的季節，自然就有果農送上自稱上等的好柚子，媽媽就會打包好一大麻布袋，直接寄回金門去，讓阿嬤可以做公關。

對照阿嬤對柚子的熱愛，家裡的年輕人可就沒有那麼捧場了，又要剝皮，還要剝瓣的，所以，在家裡來了個年輕又漂亮印尼籍的外佣之後，細心的她，總在飯後剝上一大盤的柚子，讓大家一次吃個夠，這對從小在大家族長大的凡事都要自己來的長女而言，這樣的服侍真是太震驚了，吃進嘴裡的柚子，少了自己剝的苦味，多了現成的享受，讓我在那一年吃進了多於往年至少一倍以上的柚子。婚後，老公知曉我晚上回家晚，不喜歡吃水果，總在早上起床後，先剝好柚子皮，讓我帶到公司慢慢吃，再等孩子來報到後，剝柚子更是爸爸的工作，因為，父女倆戴著柚子帽護髮的樂趣，天天玩也不厭倦，這樣具季節代表性的水果，好像每年一見面，就知道孩子又長大一歲了。

阿嬤離開後，媽媽仍會忘情的買滿屋子的柚子，已經買習慣了，所以，嫁出去的女兒們也都理所當然回家又拿又吃，美其名幫媽媽的忙；而細心又乖巧的外勞三年期滿後，再也吃不到她巧手剝好的柚子果肉，來來去去的外勞，沒有一位比得上這位這麼真心付出的女孩了。誰知道失聯多年的她，好不容易聯繫上，也打定主意再次到台灣賺錢，希望為女兒準備長大要到英國讀書的費用時，出發前的送件路上，一場車禍竟奪走她年輕的生命，讓我乍然聽到這個訊息時，辦公室裡放聲哭了起來，生命如此無常脆弱，人到中年感受更深。

因著公司連續幾週辦活動，較長一段日子沒有帶孩子回娘家，只在電話裡頭聽媽媽提起又有哪位親戚送來了柚子，她也買了大湖某果農比賽得名的柚子，我想像滿屋子柚子滾來滾去，剛滿周歲的小姪女蛤蜊妹妹拿來當球玩的場景，真想連夜帶孩子回娘家走走。星期五晚上，追著寶貝先把功課寫好，假日才能放心出門玩，竟然發現英文作業要求學生畫出柚子的模樣，小女孩嘟著嘴唸媽媽，今年都還沒吃到柚子喔，然後，門鈴聲響起，對面鄰居家三歲小男孩很開心的送來外婆自己種的柚子，「阿姨，送你們吃的喔！」聞著今年第一顆家裡出現的柚子淡淡的香味，感謝好鄰居之外，也驚奇孩子每年的第一顆柚子，都是平日結善緣而來，對天地萬物的感恩，在柚香滿盈的季節多更多。