金門在三十多年前的特色就是阿兵哥特別多，這些人又以老士官長（就是人家說的老芋仔啦）居多，他們來自各個省份，語言、飲食文化很特別；因為離鄉背井，加上那時倡導「軍民一家」「軍愛民、民敬軍」，軍營往往就在村子裡，所以他們和老百姓的接觸是十分頻繁緊密的。

有位李伯伯多才多藝，會編各式各樣的竹籃，會拿和種青草藥幫人治病，舉凡癩痢頭、肚子痛，牙痛、豬頭皮（即腮腺炎）、跌打損傷、驚風咳嗽發燒流鼻水都能找他給治好，家家幾乎都受過他的幫忙，所以他在村子裡是十分受敬重。

李伯伯和爸爸很要好所以常常來家裡，我和三哥以及弟弟常有機會當他跟班，隨他滿山遍野的尋訪奇花異草「嚐百草」，我依稀還記得酢醬草的根是甜的哩！他帶我們看電影、教我們釣魚、為我們說故事講道理、教我們認字辨是非、變魔術給我們看，領著我們喝清燉蛇湯說是清毒、炒三杯老鼠肉味美可媲美雞肉、燉狗肉就是滋補、麻油斑鳩說是健氣，油炸青蛙香傳十里──在那思想民風尚保守、物資缺乏的年代，我們就比同年齡的孩子開了更多的眼界，小小年紀就跟著他大口吃辣，大碗嚐遍各種「山珍野味」了。

有一天他跟阿母說在他家鄉，有老母妻子兒女，當年離家時兒子才學步，女兒才像我這麼般大，當年女兒是怎麼哭著抱著他大腿不肯讓他走，那梨花帶淚的小模樣他怎麼也忘不了；他想收我和弟弟做乾女兒、乾兒子，我們將來的教育費用他要負責。可是阿母卻怕將來萬一「反攻大陸、收復河山」了，他就會要把我們帶回大陸去，那怎麼行？所以不同意。

隔了許久，我聽阿母說他想要收鄰村另一個比我大些的女孩做乾女兒，我竟氣得不理他（長大些才知道那情緒叫做「吃醋」），他卻包容地逗我、哄我直到我笑了。後來他知道阿母的「隱憂」，雖極力保證不會，但收乾女兒、乾兒子之事也就沒有再被提起了。

兩年後，他部隊移防到台灣了，這一離竟就斷了音訊。現在漸漸傾向吃「鍋邊素」的我每當為孩子說起我小時候吃過的煮蛇湯、炒老鼠肉、燉狗肉、燒斑鳩、炸青蛙，他們一臉的不可置信，我就更懷念這位「無緣的乾爹」！我總會要孩子們和我一起在心裡祈禱：願不知如今在何處的「乾爺爺」一切都安康啊！