走在淡水清水街的傳統市場中，人與人之間總在狹窄的小路中摩肩接踵，再加上沒有固定攤位的小販也來湊一腳，當他們推著小型拖車來回穿梭叫賣，讓市場顯得更加擁擠了，有時簡直寸步難行，也難怪時下年輕人都捨傳統市場而就窗明几淨、井然有序的超級市場，但是我對傳統市場有著一份特殊的情感，說不上喜歡，但是每個星期總是例行的逛它一次，買菜也好，閒逛也罷！反正它已經和我生活脫不了關係了！

「米腸條10元！米腸條10元！」一位年逾七旬的老伯伯操著低沉、蒼老而富磁性的嗓音用台語叫賣著，一條清水街來來回回走上幾十趟，直到市場人群散去，不知道他生意好嗎？可我從未看到向他購買的人，偶而有些憐憫的思緒在心中醞釀，但我也不曾向他老人家伸出手，因為它的商品是我極不需要的。每次與他狹路相逢，淡淡的哀愁就會竄入腦中，因為米腸伯的身影和叫賣聲會讓我聯想到童年家鄉的麵線伯，麵線伯淒苦的一生是我一輩子揮之不去的記憶，因為他每天就在我的生活裡，他的叫賣聲佔據了我大部分的童年！

「麵線—賣麵線——來買麵線哦———」村子中熟悉獨特的叫賣聲是我童年的一部分。從我有記憶開始，麵線伯就是以賣麵線維生，在我尚未進入小學之前，麵線伯的老婆就得了一種怪病死了，麵線伯從此擔起家中內外的工作，拉拔一家嗷嗷待哺的孩子，不知道是營養不良抑或是過度疲勞？麵線伯身子骨單薄又駝背，走起路來搖搖欲墜，加上肩膀上那擔沉重待售的麵線，讓他幾乎是彎著腰桿在走路，但是他堅毅的精神支撐著他勇敢生活著，終於大兒子成了親，原以為可以卸下身上的重擔，怎奈兒媳不孝，對老人家不聞不問，麵線伯只得繼續沿街叫賣麵線，他愈來愈虛弱了，叫賣聲夾雜著咳嗽聲，走一小段路就得停下來用力咳嗽和喘氣，醫生檢查出他染上了肺結核，好心的村民勸他休息養病，但在貧窮的農業社會大家幫忙有限，麵線伯為了生計仍得自食其力。

麵線伯染病的消息不脛而走，起初是自己村莊的人知道，漸漸的鄰近的村莊陸續知曉，肺結核是一種會傳染的病，60年代人人聞之色變，漸漸地，麵線伯的麵線乏人問津，他老人家仍然不死心，拖著佝僂貧病的身軀繼續在各個村莊叫賣，一連幾天下來，他的麵線一斤也賣不出去，麵線伯就如鬥敗的公雞倒了下來，瘦骨嶙峋的身軀畏縮在籐椅中，似乎永無間斷的咳嗽聲在屋子旋繞著，身子漸漸散出難聞的怪味，臉上眼淚、鼻涕和痰叫人分不清，他真是一位可憐的老人，總讓鄰居掬一把同情之淚，但是居於保護自己健康的原則誰也不敢靠近，只是遠遠的看著他一點一滴的消失。

這一天，我從學校放學返家，麵線伯家門口擠滿了人，聽說麵線伯吐血身亡了，兒子媳婦瑟縮一旁不敢靠近，其餘的鄰居也遠遠的看熱鬧，只有母親和另一位大嬸伸出援手，為他老人家擦拭更衣，盡老鄰居的一點心意，當時的我年紀太小，心中想的是：我的母親會被傳染嗎？幸好過了好些年，母親依然健康如往昔，我的心才不再恐懼。事隔三十多年，這段往事總會時而迴盪在我心裡，就在觸景時勾起回憶，心中仍有淡淡的無奈和哀傷。