今天，是到東吳大學第六周的星期一。已經給學生上過五周的課了，研究班的一位學生給我發來郵件說：「對於本學期選修到這門課覺得很開心，因為為未來的論文題目多闢了一個方向──地方性文學的研究。您從研究地方性文學的背景和方法帶我們入門，講解十分詳細，學生很有收穫。」教學工作正在按部就班地進行著。

今年三月二十一日，應銘傳大學李校長和應用語文學院陳院長之邀，我來台參加海峽兩岸第二屆校長論壇暨銘傳建校五十周年慶典活動，下榻于富都大飯店。臺北大學文獻研究所所長王國良教授來電說，東吳中文系系主任許清雲教授問我的行程，說有沒有可能安排一個時間到東吳演講一次。國良教授每週在東吳兼兩堂課，時間是週一下午。他說，如果安排在這個時間，他可以陪我前往。這樣，講演的時間就定了下來，時間是下週一，即二十六日。

去年十二月來台參加雲林科技大學古籍所的一個研討會，雲林在臺灣中部，離台中市、縣不是太遠。會後，台中市金門同鄉會黃理事長吉瑜兄、台中縣葉理事長長春兄來接我，給了我一個與鄉親敘敘情誼的機會。由於時間的緊迫，結果連台中市都來不及去。

吉瑜兄知道我再次來台，讓我一定去台中市走一走。二十五日上午，銘傳校友聚會，場面勁爆，午餐後，陳德昭院長陪客人到日月潭，計畫當天晚上在台中市過夜。我也就乘便搭上他們的車子到了台中，和他們一起下榻於「長榮桂冠」。吉瑜兄和台中的鄉親非常熱情，晚宴豐盛可口，宴後還在茶館品茶聊天，到酒吧喝酒聽音樂，走馬看臺中的夜市，感受這個中部城市的文化。回到賓館已經午夜時分了。

我和許主任約定，二十六日下午四點到達東吳愛徒樓，四點半準時講演。吉瑜兄說，如果走高速，兩個小時就可以到臺北，那倒不如我們往東走，穿過臺灣的中央山地，到宜蘭，再回臺北，你可以多觀賞一些地方。六個小時的路程，再加上半小時吃飯，四點以前到沒問題。

吉瑜兄身材談不上高大，但是幹練精神，俊帥，氣質頗佳。昨晚喝茶的大茶館，就是他的公司裝潢的；他公司的經營也有聲有色。前一天晚上，洗漱畢，已經一點半鐘了，他可能比我還要晚一些。今天他駕著車，絲毫沒有流露出一點倦容，三月的天氣，他只穿一條衫衣，開車既專注又顯得輕鬆自如。我們應當往東北方向走，可是車卻偏東南方向開著。吉瑜兄說，九十年代末臺灣大地震，有些路震壞了，不得不繞道，不然，橫穿山地走東路，也不過五小時，由於繞道，得多走一小時，不要緊，來得及。

擦過日月潭，過南投，那是十年前的地震震中。震後，一段段公路坍塌了，一座座橋樑壞毀了。按照常理，震後重修、重建是第一要務。千百年來，人們面對自然災害，想盡了各種辦法，如治河，或塞或疏，好像一直沒有定論，但總是千方百計去治理它。當人們發現，有些自然災害，只能防而難於根治的時候，於是就想到減災。我覺得提減災比宣導根治可能更切合實際。如地震，你能去除掉它嗎？地熱的運行，地殼的變動，你能叫它不運行不變動嗎？又如颱風，你能叫它不刮嗎？減災如地震，就是加強預報，提高預報的精准度，把房子建得結實一點，甚至少建些大水庫之類。臺灣大地震之後，一些專家就在思考這個問題，對原生態少強加一些意志力，也許對人類更有好處。於是，某些地段坍塌的公路暫時不修，橋樑緩建。這樣一來，也引起一些抗議的聲音，路上偶爾還可以看到這類的橫幅。

憑著吉瑜兄駕車的本領和他的靈活，車子速度不算慢。我們經過的第一個集鎮是南投縣的埔里鎮。出鎮的大路邊，幾棵藤葛交錯的大樹下豎著巨石，刻著「臺灣地理中心」數字。如果我沒有理解錯，這裏應該是臺灣島的中心點了。巨石背後，青山如洗，林木翠綠，山坡上有一碑，碑上方書寫著「山清水秀」，下方有1979年時任縣長的《山清水秀記》，經由這篇《記》文，我們得以知道，「山清水秀」四字，乃是當年四月經國先生巡視時所題。我們且不說那幾個字題得如何，我興趣的倒是這位縣長《山清水秀記》的前半部分：

南投縣是本省唯一不濱海的縣份，位居寶島的中心點，觀光資源得天獨厚，高山多，雄踞於東南亞的玉山在本縣境內；河流長，本省最大的濁水溪貫穿本縣腹地，並匯成聞名中外的日月潭與碧湖。有溫泉也，有瀑布，處處青山碧水，美不勝收。

二十年間，當日風光一時的碑園，似乎已經失修多時，開始顯露出破敗的跡痕，時間老人無論對誰都是那麼的不講情面。

過了埔里鎮，汽車沿著濁水溪緩緩地爬著山路，坡越高，下視溪谷也就越深。一路上，間斷地可以見到一些民間供遊客度假的小客舍小賓館，從外觀看，有的很簡樸，可能屬於農家休閒的那一類；有的是別墅，有歐式也有美式或日式的，歐式的似還可以區分為北歐或西歐，甚至是哪一個國家的，建築各異，風格各異，情調各異，以滿足不同人群的需要。不論是中式或西式日式的，大多室外都有一大片的綠草，有的草地還連綿整個小山坡，沿著坡地，精心修葺著彎彎的小徑，為了遊客的安全，小徑低斜的一側還立著漆得雪白的木柵欄。在休憩的日子裏，小倆口或老倆口，一個小家庭或祖孫三代同堂的大家庭，都可以來此地享受空氣和陽光，可能是田園式的，也可能是牧歌式的，也可能是奢華式的（有的大別墅還有游泳池，池邊有遮陽傘），就看各人的愛好了。在一個大轉彎處，闢出一塊稍稍平坦之地，建了一座「清境國民賓館」，停車場的面積也比較大，估計這個賓館可以容納兩三百人。停車場兼有觀光台的功能，依欄而望，可眺繚繞雲彩的遠山、青綠青綠的梯級茶園；可俯瞰公路上蜿蜒盤旋的汽車，慢慢地在那兒移步；也可觀賞波光粼粼的湖泊。山風把我的頭髮吹得碎亂碎亂，我像六七歲頑皮的小男童似的，唱著，來來回回、上上下下地跳躍著。

吉瑜兄看著腕上的錶說，已經十一點了，時間緊迫，上車吧！下面的路不好走，不能再下車休息了。往前走十幾分鐘，見到一座雕欄畫棟古典味很濃的賓館，吉瑜兄說，這便是當年中正先生的「行宮」梨山賓館了。仔細一看，果然不同凡響，這座宮殿式的建築，正中有二十幾級的石階，階面很寬，石料考究，兩旁蹲著一對高大的石獅，石獅背後有三層漢白玉欄杆；屋頂是圓筒形的琉璃瓦，屋簷下七根大立柱漆得猩紅，從立柱到廳堂的雨廊很寬，賓館仍然維護得很好。賓館正前方，公路旁邊有一座中正先生的立像。歲月的滄桑，在立像上留下斑斑點點。近年來，許多中正雕像從全台各地集中移往一地，有數十軀之多。去年十月三十一日下午，乘坐鄉親洪朱生的新車子游石門水庫，傍晚，偶過一處溪山清靜的地方，但見夕陽斜斜地照著秋天的衰草，諸多的雕像或立或坐，或騎於馬上；或挎佩劍，或拄木杖，或徒手，黯黯然，戚戚然。比起那些雕像，梨山這一軀，或許已經幸運多多了。

過了梨山賓館，一路的上坡，路越來越窄，彎道也越來越多、越來也急。有些路段，只有一個車道，兩車交會，一車必得先停靠在避讓的位置，另一輛才能小心翼翼地從它旁邊擦過。樹很高，林很密，不見天日，幽暗陰晦，加上霧氣彌漫，強光燈始終打著，有如行走在夜路一般，不，比夜路更難，能見度實在太低了，可能只有十幾米有光景。我盡力屏著呼吸，不去干擾吉瑜兄，不過，吉瑜兄好像不怎麼當回事似的，不慌不忙握著方向盤。車速很慢，最艱難的一段，一小時只能走十多公里。還好，公路雖然窄小，道路雖然彎曲，但路面平整，路旁警示分明，護欄看去也比較牢固，司駕者相互禮讓，一路絕無車禍痕跡。

坐在車內涼颼颼的，到了高山，氣溫明顯下降了。大約午後一時，汽車終於爬上武嶺。吉瑜兄說，這個地方是臺灣公路的最高點，在車裏憋了兩個小時，可以出來透透氣，觀賞觀賞「最高點」的奇特風光了。打開車門，山風四起，寒氣逼人，霧水濕身，十步之外不辨馬牛。平日裏，我對氣溫的變化有點遲鈍，這時突然感到寒冷，連忙把西服套上、裹緊。拍了照，霧裏看人，朦朦朧朧，虛虛實實，也是生平一大奇趣。武嶺系合歡群峰之一，武嶺上立了一個牌子介紹「銀色合歡」，霧氣中勉強辨認出以下的描寫：

合歡群峰共有七座山峰，是主要河流大甲溪、濁水溪與立霧溪的分水嶺，當冬天來臨時，冬北季風總會順著蘭陽溪河谷，毫無阻攔地一路往上，而另一邊來自太平洋的氣流則順著立霧溪而上，最後交會的地方就是合歡山。因此聚集著豐富的水氣，每當寒流來襲，氣溫下降，就會造成合歡山上瑞雪紛飛，成為遍地晶瑩剔透的白色世界，每每成為遊人爭相賞雪之處，有雪鄉的美譽。

皚皚白雪不僅在視覺上構成簡潔單純的美，大量的雪在融化之後，亦成為生命泉源，涓滴不絕地提供溪流源頭的水量；高山的強風和降雪也影響了此地植被的生長，滿山可見的玉山筍竹，僅能長成矮蒿的高度，以適應此地的氣候環境。

可惜來得不是其時，賞不到銀色合歡，水霧又濃，一片模糊，植被也看不清楚。太冷太濕，匆匆拍照，匆匆躲進汽車。汽車吐著濃濃的尾氣，與武嶺道別。

汽車開始下坡，沒轉幾個彎，看到一個很醒目的標牌：合歡山森林遊樂區。標牌設計很獨特，一字排開著九根截斷的圓形巨木（造型），中間三根高，兩旁三根依次遞減低，巨木上釘上一塊巨木牌，大字書寫著上面那幾個字。此地仍有不小的霧，但比武嶺稍薄。一對情侶，在迷茫的霧中手牽著手，不太看得清他們的臉，輕輕的笑語聲透過霧氣傳來，有如在仙境一般。當我這次重來東吳，並且有機會在台多住些時日，時值金秋，電視報導，有若干對新人就是在這個地方演繹了新婚的儀式。情侶相擁往遊此地，已經夠有詩意了，況且是舉辦婚禮，「遺我一端綺，裁為合歡被」（古詩）， 合歡山上對對新人演合歡，啊哈，合歡的山名和合歡的好事都被他們一起占了！

天色漸開，路也漸寬了。隨著霧氣的散去，可以看到高山的植被。海拔很高的地方，是見不到參天大樹的，樹木大多瘦弱矮小，它們要經受的實在太多，天風、濃霧、冰雪，也許只有結實和幹練才能承受住這大自然的考驗。大恐龍滅絕了，小蜥蜴還在連綿著自己的種族，物競天擇，在自然的進化過程中，不是所有大而壯的物種才是最好最優秀的。在高山的草旬上，隨處可見顏色特別鮮豔的小花，一朵朵，一簇簇。原來，高山特別寒冷，花期短，為了吸引昆蟲來替它們轉播花粉，它們都長得特別的豔麗，以此延續著自己物種。高山，紫外線較強，植物有較多的色素吸收過多的紫外線，這也是高山小花特別豔麗的一個原因。為了避免水分的流失，高山的花朵都較小，但就一棵植物的整體而言，小小的花朵也占了相當的比例了。

東吳的講演是四點半開始，而且約定四點到的，可能來不及了。吉瑜兄說，不能從容吃飯了，到一小鎮買了麵包、水，就在車上將就了。我不開車，當然沒問題，可吉瑜兄開車，為了趕路，連麵包也吃不上，水也不喝一口。一路上，我不住看地圖，吉瑜兄專注開車，而且盡可能快。儘是下坡，綠樹越來越多，溪流的水量越來越大，路還算比較好走，已經沒有上山那種險峻了。我們趕到東部城市宜蘭，已經三點半。吉瑜兄稍稍緩了一口氣，說，下車踏踏宜蘭的土地，也算是到過宜蘭了。

總算可以上高速了，據說到臺北只要一個小時。過雪山隧道，這是北宜高速的一個重要關口，由臺北往東部的城市宜蘭、花蓮等，都得經過這個隧道。隧道長十餘公里，高速限70公里，低速50公里，不准超車。隧道內燈光雪亮，大車小車秩序井然，所有的車都顯得不慌不忙。過了隧道，臺北已近在咫尺矣。到中文系，差一兩分鐘就四點半了，我對許主任連聲說抱歉。主客寒暄幾句，演講由文學院黃院長主持，我開始了來台的最後一個講演（前兩場分別在銘傳和臺北大學）。吉瑜兄坐在一旁，臉上帶著濃濃倦意，但是可以看出他此時的心情是很輕鬆的，為了朋友的履約，今天開車橫貫中央山地，地形險惡，氣候條件又不好，難為你了，我的好兄弟！許主任也請吉瑜留下來吃飯，他說，不了，還要趕回台中。我只好目送他的離去。那以後，我又多次與吉瑜兄見過面，每提及此事，他總是淡淡地說，沒什麼沒什麼。

六時，演講畢，合影留念。院裏請客，氣氛融融。

是晚，住君悅飯店。十時，臺北市同鄉會總幹事黃德全代表王理事長來看我；十時半，博士生林勝勤來道別；十一時，作家楊樹清與畫家李錫奇來敘談，喝茶喝咖啡到十二時許。奔波一天，又整理一下行李，很累，畢竟連續趕路，加上講演應酬，整整十四個小時。從台中穿越中央山地到臺北東吳，卻深深地印在腦海之中。