記得家鄉古厝二樓面北的牆，開了一扇小窗，因北風冷冽，窗框開得很小，夏季涼風習習，冬季很少打開。窗外斜斜紅瓦邊緣有一小方紅磚鋪設的平屋頂。當年全家只有我這個身體嬌小的小毛孩，可鑽進鑽出來去自如。久而久之那一小片屋頂成了專屬我的童年王國，也是面向藍天獨語的地方。那裡什麼東西都沒有，而讓我流連忘返的事物，竟是磚縫中無懼四季轉變的風霜烈日，硬冒出來的綠色小草或燦爛的小花。雖叫不出它們的名字，卻喃喃與它對話，隨同它度過漫漫成長的歲月。成年後自覺，潛意識裡對花草植物的癡迷，應該源自於在家鄉童年未圓的夢想：「如果將來能擁有屬於自己的家園，園中必定要有樹有花也有草！」

浪跡異鄉四十餘年，從一個人變成一家人。好不容易落腳台中，焦急地四處尋找後半輩子可以長住的家。偶然路過一條樟樹綠蔭交織的長巷，蒼翠的老樟樹龜裂的樹幹顯現有些許歲月，散發出濃烈的香氣，令人沉醉。我來回走了好幾趟，頻頻深呼吸，捨不得讓腳步踏出巷口。正巧有戶住家紅色大門打開，走出一位老婦人，瞧見我的樣子問起：「找房子嗎？要租還是要買？隔壁這戶要賣。」我納悶問怎麼沒貼出售海報，老婦人釋疑說：「屋主是位退休老醫師，已經移民美國了。鑰匙寄放在我這兒，要不要打開進去看看？」也許緣分天註定，第一眼看見滿佈青苔的院子，台階及牆角長出很多像家鄉古厝的小草小花，我的心跳立即加速，告訴自己不用再細看屋內的情況，也別再浪費時間徒勞奔走，萬般尋尋覓覓，冥冥之中被導引來到這裡，而這不就正是我要找的家。

比人高的圍牆外已植有整排樟樹，無限優雅的意境增添老屋不凡氣勢。我期盼在牆內能孕育一絲家鄉的味道，慰我情牽夢繫家鄉古厝門前廣場，「衙門口」那兩株爬滿毛毛蟲的老榕樹。家鄉叫榕樹為「情樹」，她確也恰如其名，讓我無論走到那裡，只要見到榕樹出現，內心就引發起陣陣想家的痛。多年來跟友人爬山老愛脫隊，因每當見到濃蔭蔽天的老榕樹，總想在樹下找出幾株幼苗或撿拾幾顆樹種子帶回家培植，即使高懸斷垣殘壁上，我也不忍放過。慢慢地，大小圓方磁膠陶石各式盆器，逐漸布滿院子，近四百盆的盆栽儘是榕樹。為節省空間密集擺放，每區留出澆水施肥除草的間隙，家人晨昏在樹隙穿梭，雖有抱怨但歡喜包容。送瓦斯的工人扛著桶子走入曲徑屢屢好奇提問：「你們家在夜市賣盆景啊？種這麼多不能吃的樹作什麼用？」我啞然以對，妻笑著打趣：「送給人家當柴燒，恐怕還找不到灶，誰要啊，偏偏有人把它當成寶。」親友來訪步入院子哇一聲的神情，是我最得意的時刻，他們說除了家鄉的榕園，很少看到有人會把這麼多的榕樹擺進一座都會中的院子。接著聽我細訴榕的傳奇，他們更訝異，如此平淡無奇的樹，可以種出這麼多小人物淚中含笑的故事。

咫尺外的機場遷移時日越久，院子的生態越豐富。白頭翁小麻雀膽識過人，在落地窗外與我對望，蝴蝶的豔舞有說不盡的風情，螳螂蚱蜢青蛙躍然於枝椏，諸多樹群的訪客，也是我的高朋。四季長綠的樹，榮景常在鮮少落葉，然歲月更迭冬去春來，新芽冒出必有老葉殞落。我經常夜半醒來，等待聆聽枯葉飄落的聲音，從葉飄的行程想像，陣風揚起把落葉從南邊掃向北邊，像潮水般湧入我家紅色大門，隨即北風吹襲，再將北邊落葉推回南邊，潮來潮往留下點點海石，化身為翌日晨起等待我去掃除的落葉。我雖未曾癡到去葬花，但遇雨天無法掃葉，頓生難以言喻的失落。鄰人笑看我掃葉的熱勁，總提醒我：「惹那麼多麻煩幹嘛，砍掉就一勞永逸啦！」他們那知落葉會吟唱，要聽得懂才知道幸福啊！