記憶裡的東山島是一幅美麗的水墨畫：浩瀚的台灣海峽，蒼茫的群山，寧靜的漁村，幾隻海鷗在溟濛幽邃的半空追逐飛翔……走在沙灘或山路上，幾乎尋不到絲毫戰爭遺留的痕跡。若是畫家把東山島的景緻描繪下來，畫家決不會將這幅作品定名＜寡婦村＞，那會讓欣賞者感到茫然失措，莫名其妙……

杜恆在順風號漁船幹了三年半水手，每天吃魚，身體健壯。他下船之後，見到魚便厭惡腥味。每次和童沐天下小館，他倆都不愛吃魚。他每天吃一頓排骨飯，一頓麵食，家裡存放著不少泡麵，夜晚餓了沖開水吃，非常方便。

杜恆的父親生前在縣城當郵局分局長，勤勤懇懇，勞碌大半輩子，直到退休，才脫掉綠色的制服。這個郵差出身的老人，對於縣城風土人物、街里巷道，瞭若指掌。他聽懂簡單的俄語和日語。盼星星盼月亮，他熬過了十四年的偽滿洲國，東北重回祖國的懷抱後，卻料想不到同室操戈、國共內戰，這到底是啥原因呢？杜老頭兒糊塗了。

一九七六年，唐山大地震，中國呈現天崩地裂的景象：周恩來、朱德、毛澤東相繼病逝；杜恆的父親，年屆八旬的老人痴呆症患者，邁著顫悠悠腳步，站在火車站出口處，朝著出站的旅客張望。誰也不理會他，甚至鐵路警察也懶得管他。他每天下午站在那裡，拖到天黑才消失了蹤影。

那年八月一日建軍節，車站前車水馬龍，迎接荷槍實彈的解放軍英雄。一輛拖拉車疾馳而過，輾傷了杜老頭兒，直到被人發現時，老人因失血過多，心臟已停止了搏動。這時，杜老的痴呆症才傳播開來，他每天到車站等他的獨生子。那個青年叫杜恆，在內蒙自治區搞地質工作──這是杜老頭兒對別人說的。