賴索永遠也忘不了杵在胡里山、雲頂岩眺望煙雨濛濛的故鄉景深。被母親從金門拉去廈門那年他才十八歲，半個世紀以來，隔著幾千米的金廈航道，一灣淺淺的內海，一個老金胞魂縈夢繫的未竟夢土。

但他現在就快到了。人在「鼓浪嶼」號上，金門來的「太武號」在前方引水，剛剛經過二膽，他想像自己一抬眼，即可望見大膽島勒石上方「三民主義統一中國」標語牌張臂迎接。

賴索還記得那個熱鬧迎接新千年的隆冬，廈門早報搶先刊出金廈可能率先試航的快報。那一陣子，他一直重覆著同一個陳舊的夢，在每月農曆十五的那個深夜。

他夢見自己是一頭水獺，還是個新郎倌。每當月圓滿潮的時刻，遙遠金門的風就飄送新婚妻子的費洛蒙，引誘他鼓足勇氣溜下海拚命朝料羅灣划，他從沒想過在強力天然光束的探照下，遭金門岸炮攻擊的可能風險。其實他真幸運，這年頭雙方已經不流行「摸哨」，廈門軍區甚至流行將空碉堡炸平建樓賺錢。現在回頭想，當時報上說金門撥走不少充員兵，這大概是讓他每一次回來都意外地風平浪靜的主因吧。（他其實忘了他不是人，身材只有肥鼠大小，沒被海豚吞掉算他走運）

夢境中的賴索清楚記得，當時整個水獺家族都待在金寧慈湖一處澤陂，獺爺爺曾揹他長途跋涉到雙鯉濕地、甚至跨越俗稱「軌條砦」的反登陸防禦工事探險。

攀上慈堤，望向浪的捲舌。

和獺爺爺近似的捲舌鄉音。

賴索只是望呀望、想像每一次浪舌翻轉的流動倜儻，嫻熟成一次次發音練習。當時並不明白，獺爺爺對庸淡且固定音拍的浪的喜愛程度，為何他總能持之以恆。但總之，波光粼粼的浪跡，踢踏著他天真無邪的幼獺童年。

在夢中，賴索記得獺爺爺講過，將全家族遷徙金沙水庫的決定，是他定下的規矩。獺爺爺說，那個年代多麼烽火，遍野落彈燃燒熊熊火燄，只差沒沸騰掉慈湖那一池清塘。當然也感嘆歷代以來，先民闢建的平面棧道、安全地道、倉庫，以及一棟棟充滿人情味的磚紅色祖厝，在漫天炮火下，全從地表蒸發光了，取而代之是一樁樁尖銳駭人鋼條、人稱「反空降樁」的沉默怪物。

然後將視線撒網前方，「反空降樁」呈體操隊形一字排開，防禦工事僵固成時代活化石，戒嚴血脈同源的爭伐，肅殺場幕的曾經，已式微成無法領略的恍神狀態。

賴索只覺得無聊，低著頭猛盯著自己肚臍，他發現肚臍凹槽有些髒污。

從睡夢中驚醒的賴索也試圖從廈門大學圖書館的紅頭秘密檔案中，翻出獺爺爺口中的那一場生態浩劫，竟被台海對岸視作喜慶戰功，誇稱「古寧頭大捷」。

古寧頭陣地的煙硝，一溜煙成為告別童鄉的界定線。

坦白講，賴索還懷念金沙水庫的恬靜年少。那裡天敵少、食物豐富，當炎熱的夏、將海風凝重成令人暈眩的黏膩氣息，趁夜色爬上倨傲的馬山觀測點，遠眺星光瀲豔無瑕，淡涼海風乖順著躁動不安的叛逆情緒。

但天下無不散的筵席。

身體健壯的獺老爹離奇暴斃，意外死因自然啟人疑竇，直到獺阿母從太湖請來懂醫術的遠房舅公，才發現獺老爹誤食被老鼠藥污染的魚蝦中毒身亡，真相總算大白。

獺阿母決定離開，離開險惡也離開豐富的青春記憶棲地。

出走那一天，獺阿母帶他向風獅爺辭行。途中，獺阿母細數風獅爺軼事，賴索卻感覺詰屈聱牙，聽不懂只能從旁觀察、推敲，猜測或站或蹲、手持令旗、或刀劍、表情怒目相視、或者謎笑成佛的風獅爺的法力等級。

賴索走開、風獅爺留下，一尊無心跳的泥像，往後竟成為思念獺老爹和那個單純年代的唯一座標。

離家的沮喪、挫折，很快被她的翩翩出現所沖淡。

她來自瓊林、一個教養出眾世家，在廈大習中醫，是賴索的學妹。她歷代父執輩多高居廟堂，不是登科進士、至少也是秀才。她氣質清新脫俗，散發難以抑遏的芳香體味，在溫暖南風迴游的美好時節裡，引領賴索不請自來。

就像每月一次的這樣，他冒險踏浪前來，只為看她一眼，和替自己準備一碗熱騰騰的肉粥油炸粿。

這夢奇就奇在當賴索一覺醒來，身軀沉甸甸的好像整晚沒睡熬了一夜，汗濕的頭髮似經歷一次長泳，甚至感覺齒縫間殘留絞肉丸的淡淡香味，用手指擦觸唇間，竟落下淺淺細細的油條酥屑。

賴索心想，難道一夜之間，真的變身一頭夜行性哺乳獸？

碼頭方向傳來一陣高亢的汽笛聲。

岸頭上已經炮仗齊鳴、鑼鼓喧天，接駕的人潮早已漫出旅客服務中心，爭先替他們這群老金胞在脖子圈上五彩繽紛的大花圈。碼頭廣場上，金城國中的管樂隊、金門農工的鼓樂隊、小學舞獅隊一字排開，賴索感覺這排場那麼盛大，簡直就像漳洲媽祖回鑾。

和其他人一樣，賴索激動的灑下淚來。

他想起每月農曆十五的夢裡，離情依依，他也會和新婚的她相擁而泣。

行在原鄉，生物性的感動，人獸皆具。

盼呀盼的總算給盼回來了，賴索心想。都這把老骨頭了，真擔心這心願再不達成，原鄉的記憶一旦喪失主權，認祖歸宗的感動便將自動割讓。

這才想起突突昨天正是農曆十五，卻一覺安穩好眠。再用心想想，頭髮是乾的，感覺是精神的，刷牙時也沒有油炸粿黏剔口感。

他以為新千年以來每月固定重覆困擾自己的夢境，其實只是幻境，當內心浮現重返故鄉的篤定，倒近鄉情怯的隱藏起來。

而且參訪行程滿檔，沒心思多想這一件事。

金門國家公園、翟山坑道、水頭黃氏酉堂、得月樓…當賴索跟著人群進入古厝群的時候，突然間，他感覺望見那條巷子了。

夢中的那一條。

憑恃對夢的清晰記憶，他脫隊朝另一方向走去。

在稠密的巷弄一陣左突右衝，銃樓、槍孔、窗櫺木雕、彩釉面磚，充滿一種被歷史風化過的特殊風味，賴索總覺得自己來過這裡。

他忽忽想起前方好像有一間國小，這觀想的念頭剛剛發生，天空就傳來一陣下課鐘響。賴索隱隱聽見孩童們衝出教室的嘻鬧聲，他看一看錶，正午十二點，放飯了。

就和夢境中的地圖脈絡一模一樣，只是自己是活生生的老頭兒，是人，可不是在地坑爬行的茸毛水獺。

賴索預感她的家就在隔壁一兩棟。

蛛網張結的角落，菅芒花搖動稈頭似衛兵一樣一路護守，女兒牆面浮露出一大漬陰斑洩出霉腐的氣味，這間荒圮的古厝，怎麼看都像夢見的那樣。

或者更老舊一些。

「叩、叩、叩！」

賴索緊握拳心在陳舊的木板門上輕叩。

無人應門。

「叩、叩、叩！」

賴索又試了一次。

叩門的回音從古厝破裂的窗縫森冷的竄出。

賴索聽見腳步的走動聲，很慢，從大廳碎步碎步的踱出。

咿歪─門栓鬆開了。

賴索先見到那雙腳的奇特輪廓，才意識到開門的是一位年紀很老很老的老婆婆。

他埋著頭直盯那一雙破布鞋，猜想雞爪似的腳掌，可能是長期纏足後來流了小腳所留下的後遺症。

她是解放前………不，還更早，她是上一個朝代的女人。

「請問你找誰呀？」

「呃………，沒………沒什麼，我………我夢見………喔，不不不，我只想見見屋裡的主人………」

「你認得我大姊？」

賴索沒吱聲，他心虛微微點了點頭。

「唉，你晚來了半天，我大姊呀，昨天煮宵夜的時候，突然中風迸一聲跌在地上，嗚～今天清晨才剛剛斷氣………」

「老婆婆，真對不起、對不起………」

「沒關係，既然你都來了，也算有心，進來坐坐吧！」

賴索一跨入門檻就微微一驚，客廳空間不大，但因為只在正中間擺起一張小圓桌，在視覺的呈現顯得寬裕許多。

是呀，只有一張圓桌，不就跟夢境中的完全相同？

賴索突然不知道該將眼睛朝哪兒擺，直到他察覺圓桌上的那只青花瓷碗。

一種熟悉的景德藍和鹽白色相間的簡單花紋，碗的形狀、邊漆、碗杯的弧度，簡直和廈門人日常家居使用的一模一樣。

他探頭朝碗裡一望，竟是一碗肉粥油炸粿。

「這………這怎麼回事？」

「年輕人呀………」

賴索對「年輕人」這個稱謂感到很不習慣，但真正令他頭皮發麻的是接下來那句話。

「你有所不知，自從姊夫死後，我大姊每月農曆十五，都會熬一碗肉粥油炸粿給他當宵夜。」

「宵夜？」

「說來真可憐，大姊結婚不到一年，姊夫就被充員拉去中國打仗，從此就再也沒有他的消息………」

「聽大姊講，姊夫離家的前一晚正好是農曆十五，當時大姊就熬了姊夫最愛吃的肉粥油炸粿替他送行………」

「所以這碗宵夜，是煮給妳姊夫吃的？」

「可不是嘛，這六十年來，每個月都如此，但是奇怪的是………」

「怎麼了？」

「大概是千禧年的時候吧，這裡開始盛傳要小三通了，沒多久，她每個月熬的肉粥油炸粿，一隔夜就全被喝光了。」

「大姊一直跟我講，妳姊夫一定還在人間。哎，大姊發神經了，我也很難過………」

賴索愈聽愈覺得滿頭大汗。

「既然你來了，表示你跟大姊很交心，也中午了，我幫你熱一下，你就把這肉粥油炸粿解決掉吧。」

「這………不用熱了，我們那裡都喝冷粥。」

賴索從褲袋中掏出假牙和衛生筷，夾一粒絞肉丸含在嘴裡細細咬食。

然後搭一口鹹酥的油炸粿，細膩的香氣從舌尖開漲呈放射狀釋出的幸福記憶，賴索的腦海裡，迴旋出成群的金門水獺活潑戲浪的繁盛景況，味覺正似那高速的奔泳，直擊味蕾千百根神經元任香味在口腔內疾疾暴走。

就是這個味兒。

賴索顧不得囫圇吞棗的醜態稀里呼嚕將整碗肉粥油炸粿吃個精光，才發現老婆婆已經從主臥房出來，腋窩下閉著一個蒙塵的大相框。

「年輕人，你瞧瞧我姊夫年輕的時候多帥………」

賴索接過相框，簡直是看傻了眼。

老婆婆口中的大姊夫遺照，居然是自己大學的畢業照。

此刻，賴索的腦海安靜而空白，他將老花眼上推一下，天啊！是誰偷天換日讓自己成為電影「神鬼任務」男主角？

賴索想自己都這把年紀了，自然也聽過太多的神怪傳說，曉得生死兩岸本來就相互仇視，但從沒心思認為這怪事真會降在自己禿去半天的頭頂上。

他突然想起日本有一座瀨戶內海，位於日本本州、四國和九州之間，在歷史定位上，一直是連接本州和九州，以及日本溝通中國和朝鮮半島的通道。

賴索有點懂了，感覺自己也許真如老婆婆所說，是她大姊夫的轉世，夢中的水獺是傳令兵，他月復一月踏浪而來，圓了大姊的思夫之情和自己的思鄉之夢。

「老婆婆，我脫隊太久，我得告辭了………」

「好吶，有空記得來金們，替我大姊上炷香呀！」

「一定、一定。」

賴索很快尋原路朝得月樓方向逃出，搭上一輛計程車。

他自動搖下車窗。

風呼嚕呼嚕地迎面灌入。

賴索漸漸冷靜下來。他回想體驗與遺照上的自己初次相遇，是很具有宗教氛圍的，一個不知為何而戰的老兵戰死以後，精神上的流亡，最終以晝伏夜出的夢獸，來借宿自己的形影，向後來的新時代談論自己的意見。

昨夜農曆十五無夢，但這一晚又作夢了。

一樣一身毛茸茸的溜下海、一樣平靜無波的從料羅灣浮上來，但這一回不是來討一碗肉粥油炸粿吃的，而是在晴空萬里的隔天，揣著她的纖細胳膊甘冒遭受被鸕鶿、或魚鷹啄獵的龐然風險、遠赴金寧古戰場，馳騁在飛鳥「槍林彈雨」俯衝追擊的驚奇快感下，體會倉皇而逃的緊繃氛圍。

手舞足蹈、踏遍浯島，這是獺爺爺面向人生的一貫姿勢。

在本能記憶牽引下，賴索也沒忘記在當年獺爺爺帶他到慈堤的同樣位置，引領她究極想像力界限，遠眺爺爺口中往返於金廈水道的舟帆點點。

賴索從沒想到從記憶汩汩湧出的這片汪洋，對她而言，竟是意料不到的新奇、訝異，和想像。就這麼望著望著，當海平面披上朱紅色夕暾，發出錫箔色光澤，賴索矯健地一個縱身跳入慈湖，拾一枚光滑的貝作為求婚信物的具體示現。

只見她羞答答略略點頭，低聲呶呶：「賴索，嫁給你可以，但附帶條件是，不生孩子，行嗎？」

「不生孩子？」賴索突然覺得，額角側緣冷汗直冒，感到一陣暈眩。

試問，不生孩子如何維繫水獺家族的榮茂興盛，向列祖列宗交代？

「賴索，這一趟旅程，你不是一路自嘆自艾，說現在地那麼旱、濕地縮小、環境污染叢生、獵物不比以前富裕？」

「你不是還說我們這一代，都在排水管夾縫裡和髒污流水共同生活了，難道，還要子孫和我們一樣逆來順受，一天天苦下去？」

「喂！老賴，別賴床了，咱們的人都吃完飯了！」

有人擾了賴索清夢。他匆匆去飯店餐廳繞上一圈，想吃的肉粥油炸粿卻空了一鍋。

只好以伴手禮的竹葉貢糖充飢，賴索顧不得自己的糖尿病了。

今天行程的重點是小金門，賴索一行人要去湖井頭「看廈門」。觀測所裡遊客不多，很快就排到賴索了，他在高倍望遠鏡後方一站。

賴索並沒有看見廈門，卻望見一大群金門獺踩著浪花密麻如蟻似的朝落日方向遷徙，眼下的金廈水道，成了名副其實的「獺戶內海」。

肚子忽忽餓出咕響，賴索好想來一碗熱騰騰的肉粥油炸粿。

後記：

金門縣志即有記載水獺在當地活動紀錄，亦是亞洲少數保有水獺的珍稀棲地。世界自然保育聯盟（The World Conservation Union,IUCN）出版的保育「紅皮書」，將包括在金門現跡的歐亞種水獺列為生存受威脅種（vulnerable）。

水獺為半水棲性，不但擅泳亦可在陸地上行走，活動能力極強。由於水獺是水域生態系位於食物鏈最高階的消費者，一旦水域受到重金屬、或化學物質污染，牠們往往是最敏感且首先消失的哺乳物種，因此，水獺族群的良好存續，是水域環境優質與否的重要指標。

爾今，在金門開放觀光之後，環境污染和逐年惡化的用水問題已使水獺棲地大幅縮減，水獺本身正面臨污染水庫毒害和過度獵捕的沉重威脅，值得國人共同關心，保育所賸無幾的珍罕物種和生態棲地。