按Enter到主內容區
:::
:::

●第四屆浯島文學獎散文組佳作 如果記憶可以像風

發布日期:
作者: 張愛金。
點閱率:498
字型大小:

午後,一把搖椅,搖得她昏昏欲睡,風好大,成灰的髮絲隨風飛散,瞇著雙眼,眼前馬路正在重劃拓寬,黃沙滾滾,塵煙瀰漫,一輛砂石車過去猶如萬馬奔騰。眼前熟悉的景象,四十年來忙著人事,很少有機會用心端詳,如今老了,退休了,環顧熟悉卻又陌生一切,一年一年的變遷,一下子如電影情節更替。當初蝸居的房舍,前面大馬路,是彰化外環幹道,大小工業用卡車一經過,整棟二層樓的屋舍搖搖欲墜,每天晚上轟隆隆的車聲雜遝,讓人一夜無法入眠,久了、累了,也就習慣了。最喜歡架高起來的房屋後院,一眼望去全是水稻田,加完班回來,五個小孩已在後院吃飯、寫功課,大家一起披星戴月。夜風熠熠,溫亮的小燈引來各種昆蟲飛蛾,螢火蟲隨處躲,水稻田內蛙鳴蟲叫,不覺得詩情畫意,只是日子的聲音。

經濟起飛進入工商年代,滄海桑田,四周漸漸變荒地,搭起了農舍小屋工廠,前面的馬路愈發熱鬧,雜貨店變超商、衣飾店成了小型的百貨行,隔壁那一大片荒地成了建商的焦點,鋼筋水泥起了高樓,她那擠絀的小屋也有了一席之地。馬路仍一直拓寬,人、車一直在膨脹,時間一直在流逝,隨著風沙滾滾,捲成歷史的鏡頭。

風溫溫的掠過臉頰,歲月的臉,一條條深淺不平的皺紋,浸過多少淚水,風乾了,流逝了,歷史傷痕漸淡。「金門」二字從隱藏在內心,漸漸的掙脫發芽,「金門」人隱約有一種從未有的驕傲與勇敢。金門,妳的名字不只是高粱和貢糖的代名詞,更有數不清的菜刀與砲彈,滿山遍野的綠,藏著數不盡的人事。悲歡離合在戰亂的年代,一遍一遍重複演著,傷痛一層一層的結痂,一層層剝落,隨著低啞的嘆息,如泣如訴,飄蕩在四度空間………。

原是金門人,半世紀前還是金門人,在沒有與你相遇以前,我是寂寞的遊雲,寂靜的窗外,試著編織秋的晨與夜。山東來的你,童年是什麼色彩,你從不說,是否已遺忘?是否別離的日子久了,已變的模糊,一如你眼中的霧。金門的童年是多彩又刺激的,一夥兒跑防空洞,聽砲聲辨方位、隨地撿起的宣傳單,好奇簡體字的內容、「八三一」是神秘的代名詞,每個小朋友都知道、國慶日總統廣場前的金門女兵,是鄰家大姊姊………童年記憶飄得好遠好遠,彷如隔世。

多年後,尤其喜歡每年八二三的日子,不准炊煙,帶著乾糧、軍用餅乾進入防空洞,大夥吃著聊著,小孩子玩剪刀石頭布,二個小時過去,什麼事也沒有發生。若有所失的一貫走出、爬出防空洞,空中瀰漫著一股祥和混合著詭異的氣氛,如今卻沒有了味道。防空洞仍在,上面爬滿紫色牽牛花,裡面則是堆滿高粱的打穀場,農閒時、風雨後、洞內滿是積水,黝深的洞內是小朋友的捉迷藏處,也是探險的地方,從這一洞口吆喝著,聲音從另一洞口出來。再更多年以後,防空洞、碉堡成了觀光景點,然後家門前的防空洞突然不見了,成了一畦畦的小菜園,蝴蝶、蜜蜂、小昆蟲,隨風飛舞。內心深處隱約有一份懷想與傳奇,試著說給異鄉人聽,說著說著,一顆心愈發沒有著落。

金門不是金碧輝煌的色彩,也並非富麗堂皇的門戶。如果硬是加以顏色,那就是綠色了,漫天的綠色木麻黃,一棵棵挺直矗立,一張張黝黑的臉,身著綠色軍服的阿兵哥、綠色的碉堡、綠色的坑道、綠色的防空洞………綠是金門應有的顏色。戰鬥是它的使命,從遠古的爭天下到海峽三岸,如今天下一家,而你在哪裡?你來自何方?歸向何方?何時是你的生日?你的祭辰?而她又是誰呢?她已睏倦,偎著你的問號睡了。人間四十載的分離,如果有天國的郵筒,我會不會告訴你,孩子們都健康,只是我想流淚。

曾經是白色恐怖事件的「二二八」,多年後,已經一年一年的塗上幾筆色彩,不再是白色的傷痛,也不再恐怖,尤其是隨著政治起舞,在剝開的傷痕下彷彿多了一點點事不關己的歡笑,受難事件的家屬,從平反、道歉、國賠,一年一次躍上新聞舞台,無可選擇的重新演出另一種傷痛,如果可以選擇,有人應該會希望,如果記憶可以像風………。

她不是「二二八」受難家屬,曾經她希望是,因為可以平反、可以國賠、可以不再躲藏記憶,可以驕傲地站在新聞舞台上抬頭挺胸的悲痛。所以當多年前政府開始撫慰受難家屬,她家也提出申請,高學歷的子女開始奔波,找證據、繼而尋根,然而一份判決書「匪諜」二字,一切又回復平靜,不再記憶,她唯一能做的是遺忘,讓記憶從此消失。有他的日子,是她生命中的精華。他存在的十年,為了兒女,劃下句號,希望一切消失空白,不只希望,事實上她的後代也沒有他的痕跡,除了一個留來的姓,特殊的「藍」。

「藍」是藍家子女曾經一度認為恥辱的顏色,「藍」是共產黨藍螞蟻的衣服顏色,「藍」是低下的工人階級,藍色是母親四十年來掛在臉上的憂鬱,藍家沒有人喜歡藍色,藍姓不是與生俱來的,但是卻怎麼也抹卻不去。童年的遷移,只是為了逃避藍色帶來困惑,水洗過多少的歲月,輪轉過幾世的情緣,藍依然不褪色,鎖住內心的掙扎,你不該來的,你讓我們的藍色永無重見天日,縱然你曾經是我們的父親,我們已經不願是你的子女。「獨木橋」的初遇已成往事了,紅與白揉藍於晚天,錯的多美麗,念此際你已魂飛魄散,留我們未完的一切,留給這世界。

不是二二八,也是白色恐怖的歲月。在金門,自從國軍退守台灣,金門是一個戰略跳板,隨時充斥著許多的恐怖事件。民國四十七年,八二三炮戰,古寧頭大捷,這一年,她卻輸掉了整個人生。如同說書人描述,一個夜黑風高的晚上,國民政府軍從她身旁帶走了熟睡中的他,隱約的消息是匪諜。那一陣子,炮戰總是讓人心惶惶,隨時聽到有人消失,到處是「匪諜就在你身邊」「保密防諜」的標語,萬萬沒想到匪諜真的就睡在她身邊,她不甘心,才三十歲,風華正豔,四個幼兒嗷嗷待哺,肚子裡還有一個,她必須比別人更多的堅強與不甘心,她不願等待,隨著消息移動,「遣送台灣」,她也跟著舉家遷往台灣,成為工廠女工安頓家計。然後又一個平靜的日子來了,通知「收屍」,她掙扎著一個人去還是全家去,最後她帶著五個子女前往刑場認屍,看一眼,心空空的又回來。那一眼的記憶,四十年來,希望子女全部遺忘,應該也沒有任何印象吧!四十年來,她成了一個模範母親、模範勞工,一家工廠做了四十年,一份勞工薪水,不只養活一家六口,而且個個高學歷有正職,她退休了。從那一天在刑場,心空了,牽著五個子女心空空的回來,一切照舊過日子。不一樣的是,她家從不過清明節,沒有任何悲情,沒有一點點「他」曾經存在過的痕跡。因為他對子女代表的是恥辱,是二度傷害。她寧願他從沒出現過,如果在很久很久以前,王子和公主沒有相遇………。

故事總該有個結局,不管完美還是缺陷。在國安局的親戚因為要結婚,情報局把一切的記憶翻了出來,那是藍家兄弟姊妹最不願意碰觸的往事,童年開始不時搬家、換學校,永遠生活在適應,新的環境、新的同學、新的朋友。沒有爸爸的日子早已習慣,不習慣的是蜚短流長,甚至用懷疑旁人的眼光,被懷疑匪諜更是無形的恥辱。其實在他們內心深處,從不認為父親是匪諜,更深信那是國民政府軍的冤獄,從小學就時常有學校的老師上課上到一半,突然被抓走,消失無蹤,就像電視電影的情節一樣。是與不是,證據最重要,表姊開始從一張判決書,往回走,首先是父親生前的縣政府工作單位,沒有人知道他已身亡,郭公夏五,資料記載不全,只有籍貫縣市,身分證是遺失後補發。民國三十八年國軍退守台海,許多的軍人徒手跟隨,兵荒馬亂的,一切證件是真是假無從查起。

不甘心一個人像風一樣消失無蹤,民國七十幾年政府解嚴,開放前往大陸尋根,她拿著一個名字一個籍貫,不知何去何從,他走了,真的什麼都沒有留下,難道一切都是假的?她的終身寄託一個名字?不,她不相信,午夜夢迴偶有他出現,挺傲的身影,虛懷若谷,文質彬彬,就是那溫敦的笑容,讓她毫不猶豫的許下終生,就像王子與公主相遇。她是父母鍾愛的小女兒,家中四姊妹,一個幼弟,家境小康,生活無憂;他是大陸來的有為青年,識字,在金門縣政府機關做事,條件優渥,郎才女貌,有情人應成眷屬。

王子和公主的婚後生活,也一樣是柴米油鹽醬醋茶,一樣是過日子,不一樣的是她自覺比別人多一份幸運,夫婿的薪水讓她生活安定,羨煞多少年輕婦女,雙十年華,幸福滿溢。孩子一個接著一個的出生,家中充滿笑聲與哭聲,忙得一團繁亂。夫妻倆只是言談生活瑣事,每觸及他家鄉父老一切一切,他總是語焉不詳或藉故避開不願提及,除了他這個人,她對他的背景一無所知。多年後回想,其實她連「他」這個人都無所知,更遑論一切,當初的語焉不詳是否意味著些許的蛛絲馬跡,難道他真的是對岸派遣來臥底的間諜?難道他的一切全是假的,除了一個姓?一切的一切,從無查起,沒有同袍、沒有同鄉往來、生活保密到形單影隻,一個人像泡沫消失,一切都化成無形,一點漣漪也沒有。子女想要尋根,作母親的都不知如何啟齒,無顏告訴兒女,那是母親的童話故事,那王子在午夜十二點,鐘聲響時,因魔法消失而消失了,留下五個孩子。故事仍待續中,她已髮蒼蒼而視茫茫,齒牙動搖。芳草淒淒槁木成灰,生死兩茫茫,不思量,自難忘,千里孤魂無處話淒涼。

有傷心才有痛,沒有傷少了一份心,痛就不是痛了。最怕人提起、問起金門的「匪諜村」「寡婦村」,替住在村裡的人無奈,如果命運可以重新選擇,會不會一如當初的堅持,命運的鎖鏈是否前世就已經鎖定在一起,今生必須償還。亂世的英雄美人比比皆是,不幸的是妳只是其中之一,亦不足成歷史一筆。

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首