幾個月過去了，雖說已卸甲歸田，但，當我回顧，一切仍令我悸動。我感激，因為，金門是這樣一塊沉默而又寬容的土地，以致蘊育出無數滿懷熱情的人們，讓我暫忘思鄉的苦情歲月，並且緩和迷彩天空下的苦悶。

服兵役前，對金門，我並不陌生，它，可說是我下鄉田調生涯的肇始，多少眠夢的午後，曾在金門四處奔走，希望金門聚落的建築，能獲得人們在建築文化意義上的認同。但，金門給我最初的印象，可說與臺灣本島的鄉間，有著牽扯不清與極為曖昧的關係，因為，同樣是映入眼簾的原野阡陌、田埂小徑、綠色隧道。

多年以後，終於有機會航越半個臺灣，再到海的那一邊，去經歷多數全臺男性都會有的集體記憶－「當兵」。九月陰冷的寒風，夾雜著細雨，眼眶泛紅，不知是雨浸濕了我的雙眼，還是目別雙親的不捨，第一次，腳步沉重地搭乘軍艦前往金門，心裡有著難以言喻的滋味。那段迷彩歲月，整日都是在業務的束縛及督導的壓力下度過，已無昔年單純稚情學生時期的快樂，我無法確定明天的我，是否還能像此刻一樣。

到了金休，絕大多數人，亦只能寄身於各色各樣的娛樂場所，一週又復一週。或許我骨子裡，模糊感覺到應該工作，應該做一點什麼有意義的事，時間寶貴，不容浪費。但，我不知怎麼著手，只能漫無目的的閒晃，我真難以想像，我已達行屍走肉的程度。

直到有一天，一尊觀音，出現在我面前，似曾相識，心弦震動，彷彿那尊雕像早已存在我們心中許久，不能自己；此刻，在心靈深處，有一股聲音在吶喊著：「進去瞧瞧，畢竟作者的手藝思想和我們是那麼地接近」，我想也是，入伍初的這段期間，時間可說過的渾噩，索性無需顧他。此時，佛具社內的黃獻鐘老師，看一個軍人猶佇門口半天，不等我出聲，便挺身相迎，從一陣「進來喝茶、吃燒餅喔，來頂樓看我的盆栽藝術」的邀聲中，讓我重新認識了金門充滿鮮活的人情，彷彿他是透過「異鄉人」的恍惚直覺，感覺我有一張眾裡相逢的過客容顏，與有過異地漂泊的金門人一樣，血液裡汩汩流著異奇的思鄉愁味，讓他感到特有的親和。然而，在當今的臺灣，已少見這種人情韻味，人與人之間越來越冷漠，尤其是在狹小的電梯空間裡，一天不知道有多少人上上下下，但，為了逃避不經意的四目相望的尷尬感，在擁擠曖昧的空間裡，人們早已練就如何保持漠然表情的神技。

往後，由於黃獻鐘老師在「手藝」上的友持，使得一竅不通的我，他竟也不辭厭煩的，有問必答，每當聽聞老師講解時，足以讓我屏息，甚至感動半天，當時的我，已對「泥塑」產生難以言狀的感情及興趣。在金門，我最喜歡久曝之後的土地，因為，久晴之後的初雨，打在泥土地上，會騰起一股濃郁的土香味，這常使我聯想到，想必是老師每天摸土的緣故，在他的臉上、手上，亦都充滿土地的誠懇與土的醇厚；也或許，是那股味道，在他手藝下的作品，有了令人讚嘆的尊嚴與希望，那傳承下的自省努力，維繫了傳統聚落的心靈而不致分崩離析。

老師為學生做的、付出的，回憶起來，滿懷甘芳，原來社會到處有溫暖，這一分情誼值得珍惜。對於我這個不知何時會別離的過客非歸人，他仍用熱情鼓勵我，從手藝中去感知生命的延續及歷史傳承對我們的重大意義，或許是如此，讓有濃重鄉愁及當兵苦悶調子的我，把淚水收起來，把笑臉擺出來，把傷口遮起來，把胸腔挺起來，從困苦中提煉力量。

在無光害營區裡，不知有多少無盡的站哨時光，只能孤獨望著金門異奇的滿天心斗，可想而知，那休假時間格外令人心動且期待，偏偏我就像同袍口中的癡人傻夢般，寧願放棄，而去老師家摸那一堆爛泥，唉！任知者笑，癡人也罷，傻夢也罷，當時，我老是往心裡吶喊著：「要自己更加珍惜現在所擁有的可貴，雖說癡人作傻夢，但若能化得這靈性一點生意，又何須暇顧那俗人身後的萬般事」。

因對手藝傳承的一點基本堅持，我不再是一位過客非歸人，那種不知何事可作、何處可去的麻木困境，一有時間，便往老師家裡跑，請益、求教，冀望有緣再去體認其睿智、誠摯的創作泉源。至此，我愕然驚覺，這一點堅持、這一點信仰不再是「名詞」，而是「動詞」。雖然，很多時候，彷彿走在一條孤獨的荒徑上，疲憊地一步一步向前，有汗流下，有淚往肚裡吞，有著許多難言的困頓與挫折，如提早離家啟程返金的日子，我甚至不敢回頭，懼怕失去舉步的勇氣，多麼想停下，多麼想躺下，但捫心自問，哪一尊好塑像，不都是在無盡悠悠的滄桑歲月中提煉而成的？一路走來，不少冰冷刺骨的寒冬、酷熱難耐的盛夏夜晚，屋內，仍舊一燈熒熒，我們或輕聲漫語，娓娓而談，與之且歌且笑，默默低迴，讓時間輕輕擦身而過。這樣的夜，我心靜寂，一切都靜止了，安靜迷人，我已不知不覺地習慣金門的生活步調，心中不免讚歎：「欣然無憾了」。

時光飛逝，一晃，二個多年頭了！無蟲聲嘰嘰，無鳥聲啾啾，天地突然啞了，漸漸清醒，閃神間，確定自己已置身鬧市之中，一種淡然失落的感傷情愁頃刻排山倒海而來，才知道自己仍然是農村的孩子。那個島，想回不知如何回的島嶼，有如片段般的一年四個月，矇矓中，幾疑是夢，那像夢囈一般呼喚著我的「金門」，那顯明一致，溫暖而又熱情的傳統建築色調，驀然回首，竟有少時返顧故居時，同樣落寞無法釋然的心情。中國人重傳統，只要是祖先生死之地、祠堂所在之地，便是故鄉，那為何我對金門如此眷戀不已？無祖先血緣之親，無祠堂供我憑弔落腳？所眷何故？我想，那腳下曾踩過的幾尺見方之土地回憶，早已親如自己的髮膚，割捨不離。這種說不出的親切之感，慢慢地，我發現，我已喜歡上那裡的一群人與那一片土地。他們擁有可貴、良善的氣質，都是那麼樂天知命地在自己的土地上工作著、生活著，他們的一切都是從作收的勞動世界，以及從無私覆、無私載的天穹與土地中學來的。比起全然沒有泥土味的現代城市生活，這異鄉的田園對我來說，極具熟稔的親和感，畢竟對從小就有過田地勞動經驗的我而言，它極易喚起我的童年、田園生活、作收的快樂。

「繁采寡情，味之必厭」，人生亦復如此，在大眾消費文化、行銷文化的獨大包袱下，文化資訊、社會條件的隔離促使土地和人民提早異化，廣闊的土地對現代人來說，是陌生的，是一個異境內的國度，「人」，已是水泥叢林中羅列冷漠雕像中的一座，冷漠、善忘，似乎成了都市人活下去的良方。漸漸地，開始嚮往，想念那田野阡陌、熙熙攘攘的市井不時傳來幾聲嬉鬧笑語，好一幅靜謐祥和的畫面。

風雨日，閒暇之餘，尤好倚仗窗邊，低首吟詠老師家的黃氏祖訓：「駿馬登程往異方，任從勝地立綱常，汝居外境猶吾境，身在他鄉即故鄉，朝夕勿忘親命語，晨昏須薦祖前香，蒼天永庇誠吾願，三七男兒總熾昌」。詩中「汝居外境猶吾境，身在他鄉即故鄉」這兩句咀嚼起來，特別有味道，覺得與自身的境遇一樣，是那麼地貼切。回憶起在金門的日子，心中無太多遺憾、酸楚，內心深處，如有一盞親柔的燃燈，點亮著那深邃的心囊；屋外的風風雨雨，隨它吧，雖未過半生，但，已是風雨來去人，回看來時路，有老兒心，也有小兒心，走入鬧市巷弄窺眾生，都有歡喜，擱置在心裡的，只有一句話想說：「已足，甚好」。真的，一切甚好，且譜這月虛月明，我的故鄉－「金門」。