現代人住的房子，普遍有越來越小的趨勢。打從我家從兩里外的村居，搬來所謂的小鎮新屋後，首先感受到的即是可跳芭蕾舞的寬敞客廳，如今像被魔術師施法般的，成了難以迴身的打坐斗室。從樓下爬到樓上，再從樓上走到樓下，上上下下幾十回，我一顆如波浪鼓的頭，早就搖得暈頭轉向，不辨東西南北了，因為沒一處是令我滿意的。唯獨廚房後的一小塊陽台，是我稍感欣慰的地方，那兒被我這個常自嘲為「園外」的人，種了幾盆總是跟不上氣候開花的綠色植物。每當傍晚時分，我在廚房裡忙得分身乏術之時，看膩了冒煙冒火的鍋、金鼎後，總是不忘吁口長氣，然後望望窗外那幾盆被冷落的花。如果運氣不錯的話，還會瞥見一兩隻麻雀停在鐵窗外探頭探腦的，從牠們交頭接耳的竊竊私語模樣，我常幻想牠們應該是被我烹調的香味吸引而來的。雖然從未看過孩子們為我的菜色在餐桌上搶食過，也罕聽過他們對我的廚藝讚賞過，但有那麼一兩隻小鳥聞香前來捧場，就足夠讓我自我陶醉好幾天。

大抵說來，「鳥」這種小東西都不是惹人討厭的動物。不記得是哪一年，曾路過一家賣鳥店，對裡面各式各樣、五顏六色在籠內跳躍的小鳥印象深刻。尤其是有種就叫「十姐妹」的鳥兒，那時對那鳥名感到非常的好奇與不解。莫非母鳥每次孵出的小鳥都剛好十隻，而且全是母的，所以叫「十姐妹」，果真如此，那牠們又如何傳宗接代？經過這麼多年後，雖然仍然找不到答案，但對「十姐妹」那近粉又近白的嬌小身影，印象卻磨滅不去。小時候我們家也曾養過一隻斑鳩，灰色雜點的羽毛，讓我一直以為牠就是鴿子。一天早上，才發現昨天還活跳跳的牠，竟血跡斑斑的慘死在籠內，根據全家人的推測，咱們家養的那隻貓就是殺鳥兇手。雖然後來那隻斑鳩有沒有被老爸「麻油爆斑鳩」下肚，不得而知。但自從那次以後，我對貓這種動物原本僅有的一點好感變成蕩然無存，後來再得知貓這種動物是「戀吃、戀住」、不「戀人」的無情動物後，我對牠的印象，從此更是深惡痛絕。所以對現代的人把貓當寵物般的抱在懷裡又疼又愛時，不由得產生很大的懷疑。

有些人家喜歡養鳥。到中國大陸旅遊，曾看過公園裡的大樹下，掛著許多罩著黑布的鳥籠，就可以推測那附近一定有群老爺爺正在下棋或聊天話當年勇。聽說他們養的是比賽鳥音的畫眉鳥，對那鳥長得是怎一樣子，我向來沒一點印象，尤其對八音識不上五音的我，更不識「鳥音」之優劣，只知有人把養鳥當成一種嗜好。也有人養「八哥」，小孩子只要聽說「八哥鳥」會說話，十個有九個一定會感到好奇，甚至把能養那麼一隻會說話的鳥，當成了此生最大的夢想。那種夢想我也曾做過，可惜直至今日，我還未曾聽過八哥鳥說過一句話。對八哥鳥的印象，除了有幾次看過犁田的農夫身後，出現一整群牠們搶食翻上來小蟲的身影外，對牠們是一無所知。但從牠們嘴巴頂上那撮翹起來的毛，肯定牠們絕不是烏鴉，而是千真萬確的八哥。當然我也曾看過被養在鳥籠裡的八哥，但就是沒聽過牠開口說過一句話，這時又聽人說「八哥要從小就養，否則牠是不會說話的」。唉！要聽一句「鳥語」，還真的難如登天哦！

我想「鳥語花香」應該是句能夠與「花前月下」匹配的良辰美景，一般說來，大家應是求之不得才是。但一個假日裡，全家人正在樓下忙打掃之時，咱們家大小姐匆匆丟下手中的抹布，氣沖沖的就往樓上跑，當我正感納悶之際，二小姐連忙解釋道：「她趕鳥去了」。我不聽則已，一聽，更是丈二金剛摸不著頭腦。嘴裡不覺嘟嚷起來：

「趕鳥？」「幹嘛趕鳥？」

「那隻鳥很吵，吵得很，所以要把牠趕走！」二小姐馬上辯解說。

這時枉費我平常花了無數金錢保養的額頭，瞬間多了幾條橫紋，內心也不禁的暗暗叫苦：

「代溝！一定是代溝！」

悠悠不覺過了數日，一個週日的早上，竟被一種「咕咕！咕咕！………」的聲音吵醒好夢，豎耳一聽，那聲音好似從三樓陽臺傳來的。想到好夢難續，只好滿肚不悅下床，準備出門上市場買菜。出得大門，抬頭往上望，原來在三樓陽台冷氣的窗台上，停了一隻有著靛藍色羽毛的鴿子，蓬鬆著羽毛，蹲在那兒「咕咕！咕咕！………」的叫著。這時我才恍然大悟，原來「鳥語」也有惹人討厭的時候啊！再回想到那天大小姐上樓趕鳥之事，不覺打從心底的莞爾一笑。

這件「鳥事」似乎該落幕了，其實不然，直到年終大掃除那天，趁著一個難得見著陽光露臉的午后，我全副武裝上三樓清洗陽臺，才赫然發現，本可以晾曬衣物，種些花花草草的陽臺，已被那鴿子糟蹋得滿地的鳥屎。其慘不忍睹之程度，用「可澆肥一個花圃」來形容不為過，我奮力拿起水管大肆的清洗一番，排水孔還多次被鳥屎堵塞住呢！

從那件鳥事發生後，我對「鳥語」已不再存十分完美的印象。再回想到多年前，學校裡一位總是下班就忘了回家的老同事，有天竟反常的急匆匆的要趕回家，一問之下，才知他要到高粱田裡放鞭炮。「放鞭炮？」「在高粱田？」乍聽之下，直覺不解與好笑，經過追問之下，才知道他是要去驚嚇那些偷吃高粱的麻雀。無獨有偶，看來「鳥」這種小東西，並不全然都是可愛的。

原本對鳥還有九分的美好印象，這回還真的要如台灣股票般，讓我的信心擺盪不安，看來都是那隻鳥惹的禍！