雖然唐人杜牧把清明時節寫得哀怨淒涼，但小時在金門掃墓的記憶大都是晴朗的好天氣，春日的風輕輕拂面，清朗的陽光薄薄灑在在鄉間小土路上，路邊野花正熱熱鬧鬧盛開著呢，這麼好的氛圍，又能和全家人一起出門，讓我的心快樂得輕飄飄的，差點就要忘了掃墓還要走很遠哪。爸爸總是走在最前面，有時他的一隻胳臂彎裡挽著一只竹編的籃子，有時肩上擔著扁擔，兩頭各吊著一只竹籃，裡頭安放發糕、橘子、餅乾、掛紙、香燭銀紙等掃墓的祭品，媽媽也挽個小竹籃，我們兄妹六人有的拿鋤頭，有的拿鐮刀，一家八口浩浩蕩蕩出發。

隨著墓地越來越近，陽光黯淡了，我的心開始陰鬱起來。排列整齊寬敞的公墓還好，但有些先祖葬在較偏僻的地方，遠處掃墓人群的聲音都快聽不見了，冷冷的風一陣陣吹來，墓旁傍著幾棵瘦弱的小樹被吹得歪向一邊，秋天的蕭瑟悄然降臨。跪著燒香的媽媽忽然哭了，額頭抵在墓碑上哭得全身無力，沒人告訴我墓裡葬的是誰？媽媽為什麼哭得這麼悽苦？從沒見媽媽這樣哭過，我心裡有些害怕，只覺得風更冷了。爸爸和大哥靜靜的除草，我只好跟著姐姐們默默的找小石子壓掛紙、燒紙錢，幸好，終於掃好墓可以離開了。

回程是我們小孩最高興的事，祭拜完的貢品一樣樣進到我們的肚子裡。春天正是小麥田收成的季節，田裡一個個青綠的小麥穗長得飽滿挺拔，我們跑去一人摘下一個，採了拔腿就跑，不是怕主人來抓，是怕姐姐拿麥穗塞進自己的衣領或褲管裡，因為長著硬毛的麥穗會隨著人走路而往上爬，你跑得快它也爬的快，很快就會爬上大腿，活像爬進一隻大毛毛蟲，又癢又痛，這時才停住腳想拿出來就沒那麼容易了，總不能當眾表演脫褲秀吧，只能小心翼翼捲起褲管伸手進去把它抓出來，怕真被它咬著了，一顆心還撲通撲通的跳。

隨著我們越大，全家一起出門掃墓的情景也就越少了。爸爸往生轉眼已過三個清明；媽媽歷經中風，日前又不慎跌倒，身體也已大不如前；姐妹中有的遠離家鄉落腳台灣，一年難得全員聚首。如今，儘管金門的小麥田依舊在春日下生氣蓬勃，而我儘管心裡殷殷想望，卻也只能在夢中重回兒時舖滿歡笑的鄉間小路了。