「咖擦」一聲，常年是西裝頭、短襯衫、西裝褲的爸爸出門去了。

時間，早上六點多。我們還在被窩裡孵夢，被那小心翼翼的開關門聲喚醒了。然後是媽媽、我跟妹妹忙著盥洗、換裝、早餐、輪流以恐嚇那樣的聲勢來叫醒么弟起床。爸爸從來不知道這些，只屬於媽媽跟我們三個小孩的晨光序曲。他一直到弟弟高職念不去了，才發現，這個家並不想像中的幸福平靜。

父親在台南農家成長、於嘉義讀完商職，畢業後曾試圖考大學，未果，便跟當時年輕人一樣走上結婚生子、北上「吃頭路」的路。他搭上「十大建設」的時代列車，不到三十歲便從幫人運砂石，轉變為獨資的老闆，曾經有十幾台大卡車，南來北往地運送砂石，也幫南部的親戚提供了一份不錯的工作。那時，我上板橋最貴的「板信幼稚園」，穿媽媽在衡陽路買的進口服裝，「生生」的皮鞋，蘋果、肉干、美國跟日本餅乾糖果………好吃好用的沒一樣缺過。

爸爸撞了人。阿公在南部車禍重傷、媽媽急病住院開刀………禍不單行的一年，爸爸沒有通過老天給他的考驗。公主變成麻雀。舉家搬到土城的頂埔工業區，重新來過。我上小學，妹妹跟弟弟念的是教會托兒所。爸爸開的是大漢溪兩端的砂石運送，路程很短，每天會經過我家街口很多很多趟，工作辛苦又單調。

夏天熱到可以頭頂煎雞蛋，媽媽每日煮綠豆湯、薏仁、退熱的青草………湯湯罐罐，要我撐一把傘，在大馬路的人行道上等爸爸的卡車，遞給他解熱解渴。那時，父親的臉在車內還是給曬成油亮的咖啡色。我則常常跟表姊妹們，溜進建築工地撿拾廢鐵棄材，累積到一定重量去換錢，鐵一斤5元、鋁3元、紙一斤兩塊，這是我記得的價錢。

過兩年，父親被介紹到汽車駕訓班，當教人開車的老師，手裡的方向盤輕鬆多了。好日子又逐漸回來，爸爸穿起短襯衫跟長褲，開著體面的小轎車上下班，漂亮衣服跟進口水果又回到家裡。我學鋼琴、參加合唱團跟田徑隊，妹妹是個好寶寶模範生，么弟剛迷上組合模型………爸爸買了一塊地，跟小姑姑做鄰居，一起蓋了三層樓住家，還買了美國的「琴波」鋼琴。但安家立業之後，我們就越來越看不到爸爸。

學車的人大多利用上班前的早上、下班後的晚上上課，所以父親總是六點多出門，一直到晚上十點才下班。幾乎一天有十五小時在外面。

我上了高職、轉考大學、迷上寫詩；妹妹念了世新編採，想談戀愛；弟弟被安排在國中資優班，功課無法跟上，天天被老師虐打，後來考上我念的那所高工，又適應不良重考復興美工………三姊弟的成長轉變，父親總是在缺席後，用爆烈的方式處理，試圖力挽狂瀾，卻換來二十多年緊張的親子關係。那雙教過無數人掌握方向盤的手，不知為何，在自家卻亂了方向。

爸爸終於在歷經人生百態之後，熄了火氣回到我們身邊，他卻已經六十五歲了。